天幕之下，一片寂静。

刘彻张了张口，却终究没有发出声音。

他本能地想要说些什么。

想说这一战震慑四方，想说大汉威名远播，想说那些轻视与挑衅，从此将不复存在。

这些，都是事实。

甚至可以说——

这正是他发动远征的初衷。

可当他的目光落在那些归来的士卒身上——

那一张张疲惫至极、近乎枯槁的面容。

那空洞的眼神，那迟缓的步伐。

还有那队伍中大片大片的空缺。

他忽然发现——

那些准备好的话，再也说不出口。

他的视线微微颤动。

好似透过这些士卒，看到了他们离开时的模样。

那时，他们尚年轻，尚有笑容。

有人在出征前夜，与妻子低语道别；

有人跪在父母面前，郑重叩首；

还有人笑着说，不过数月，便可凯旋。

而如今——

笑声不在。

人，也不在。

他们，曾是百姓。

是家中的顶梁柱，是妻儿的依靠，是父母的期盼。

他们信任帝王。

信任那一道命令。

于是披甲执戈，远赴绝域。

可最终——

有多少人，再也回不来了？

有多少家庭，在漫长等待之后，只等来一纸冷冰冰的消息？

甚至，连消息都没有。

只剩无尽的等待。

帝王的一句话，牵动的，从来不是一场战役。

而是无数人的生死。

那一刻，刘彻只觉胸口如被重石压住，呼吸都变得艰难。

他指尖微微收紧，似想抓住什么，却终究落空。

脸色沉冷。

却又带着一丝难以掩饰的苍白。

是非功过，从来难以简单评断。

这场原本足以振奋人心的胜利，却在这一刻，被一种沉重的寂静所吞没。

大殿之中，无人敢出声。

连烛火都似乎燃得更慢了些。

群臣低首，连呼吸都刻意收敛。

衣袍轻动之声，竟也显得格外刺耳。