“只是这一去，不知道还能不能回来。”

这句话，没有任何修饰。

却让周围几人的呼吸，都微微一滞。

他顿了顿，像是在掩饰什么，又像是在给自己找一个继续说下去的理由。

“我家里……媳妇有了。”

这一句，说得很轻。

却带着一点藏不住的温度。

周围几人一愣。

这种话题，在这样的行军路上，本不该出现。

可偏偏——

正因为不该，才显得格外珍贵。

随即，有人笑了起来。

那笑声有些粗，却真。

“真的假的？这可是喜事啊！”

“是啊是啊，回来可就当爹了！”

笑声在队伍中荡开一小圈，很快又被风吹散。

那人也笑了。

只是那笑意，有些勉强。

像是用力撑出来的。

“名字我都想好了。”

他说这话的时候，目光却没有焦点，只是盯着前方不断延伸的道路。

“要是个男的，就叫小癞。”

“女的的话……就叫小莲。”

话一出口，旁边几人忍不住笑出声。

“你这取名，也太随便了吧。”

“孩子长大了，说不定要怪你。”

有人摇头，有人调侃，气氛短暂地轻松了一瞬。

“要我说，还是请村里的先生起个名，更体面些。”

那人挠了挠头，像是被说动了。

脸上露出一点不好意思的神情。

“也对……”

他顿了顿，像是在脑海里想象那个尚未出生的孩子。

“等我回来……再说吧。”

“回来再说。”

这一句话，说得很轻。

轻到好似一阵风，就能吹散。

却没有人接。

连方才还在笑的人，也沉默了下来。

好似谁都不愿去回应这个“如果”。

因为一旦回应，就像是在承认——

“回来”这件事，本身就是不确定的。

风声掠过队伍。

越来越大。

尘土被卷起，弥漫在空气之中，视线变得模糊。

那些零碎的对话，在风里渐渐破碎、消散。

再也拼不完整。

时间继续向前。

太阳升起，又落下。

夜里有人靠着兵器浅睡，白天继续前行。

队伍，却在无声中发生变化。