只能在命运的摧压下苟延残喘。

后来他虽凭借功绩重新获得重用，可那份自尊从未真正修复——

反而在无形中变得异常扭曲、敏感。

于是，他开始频繁地在朝内展示自己的权势。

好似唯有如此，才能掩盖内心的虚弱。

为了让别人明白他在皇帝面前的地位。

他常常在宫门口大模大样、趾高气扬地行走，犹如皇宫是他家后院。

他的言行愈发夸张，举止也明显失了分寸。

终于有一日，他带着两名自己极为器重的心腹来到宫中面圣。

那架势就像带着两位刚中状元的得意门生来示威。

他在殿内昂首阔步，仿佛自己不是武将，而是手握生杀大权的监国太后。

而在那场让所有人记忆深刻的对话中，他竟轻轻松松便吐出一句：

——“陛下，立刻提拔他们。”

那语气根本不是恳请，而是命令。

朱祁镇原本还在耐着性子听他说话。

表情不算好看却还算克制，可当听到这句话时——

他的脸色以肉眼可见的速度沉下去，如暴风雨前的云层压顶。

他目光如刀，一字一句地回道：

“升迁事大，岂能如买菜般随便？此事暂且按下。”

但石亨恍若未闻，仍不依不饶，完全无视皇帝的尊严。

他甚至向前一步，竟逼迫朱祁镇在大殿之中——当场下旨。

“现在办！”

他那双凶狠的眼睛里透着逼迫与不容拒绝的傲慢，让旁观的群臣都忍不住倒吸冷气。

虽然皇帝表面上忍了下去，顺从地点头。