雨丝斜斜飘入窗棂，洒在案上的出师表手稿上，纸角被打湿。

诸葛亮连忙起身掩窗，回头时，只见刘备闭目沉息，呼吸却比方才平稳了许多。

铜漏滴答，记下了岁月的流逝，也记录着这位老去的帝王最后的清醒。

他一生征战沙场，斩敌无数，终悟“慎言”二字，才是最沉的遗训。

窗外的芭蕉叶被雨打得作响，滴水滚落，如为那位死于言戏的君王而哭。

永安宫的烛火在风里摇曳，刘备的手仍搭在诸葛亮的腕上——

似要将那些从尘世打磨出的智慧，一寸一寸地传递下去——

帝王可持刀立威，但更须以言暖心。

……

贞观时期！

朝阳穿透贞观殿的窗棂，映在案上堆叠的史册之上，晋史的纸页泛出微光。

李世民翻阅至晋孝武帝篇，眉间骤紧，随即一声冷叱——

手中书卷“啪”的一声掷在案上，紫檀几板震出沉响。

“朕看——这便是不听谏之果！”

房玄龄忙俯身拾起，青布袖口掠过笔洗，溅出的水珠落在“耽于酒色，疏贤忌谏”八字上，墨迹晕染，如醉酒的污痕。

“陛下所言甚当。”

他抚卷低语，“若孝武能纳贤言、戒私乐，何至覆灭于枕边之祸？”

殿角香炉中，龙涎香袅袅，烟气缠绕梁上“戒奢以俭”的匾额，衬得四字庄严如训。

李世民踱步至《氏族志》前，指尖划过琅琊王氏、陈郡谢氏的名录。

“自晋室南渡，士族专权，帝王空名，纲纪溃散。”

“连内廷都容得妇人弑君——实乃人心已失！”

长孙无忌沉声进言：

“此乱根在后宫。旧制三夫人、九嫔、八十一御妻，却无防范之法。”