内侍们齐齐跪下，面如土色。

“凡侍帝王如厕者，持戈立三步外，双眼盯紧扶手，若有失职——株连三族！”

语声落地，殿中静若寒潭。

内侍哆嗦着匍匐而出，几欲哭泣。

刘据望着父亲紧绷的面庞，鬓角的白发在烛光下闪着银辉。

他忽然明白，那天幕最刺痛的，并非笑谈，而是揭穿了帝王不愿直面的真相——

纵有丰功伟绩，终究血肉凡胎，或死战场，或病榻，甚至……溺死厕中。

“父皇，”

他轻声道，手指微颤：

“君子不立于危墙之下。保重己身，方能安天下。”

刘彻并未回头，只凝视着窗外的暮色。柏影在他脸上交错浮动，忽明忽暗。

“你以为，朕怒的是晋景公？”

他低声开口，语气里带着疲惫：

“朕怒的，是这世间总有人，盼帝王出丑，盼江山动摇。”

他拿起桌上一支断笔，指尖摩挲着笔锋。

“当年高祖斩蛇而起，曾为逃命弃子；孝文帝节俭至极，仍能赢得民心。”

“唯独晋景公不同。”

“他的死，荒唐无比，让天下人讥笑——帝王也不过如此。”

“若连尊严都护不住，又如何镇社稷？”

窗外更夫的木梆声响起，夜已深。

刘据看着父亲把断笔轻轻搁在舆图上，墨迹正好遮住“大宛”二字。

那支笔，就像一柄剑——既可拓疆域，也能刺入心底。

天幕的光渐渐暗去，殿中檀香再浓，也掩不住那一缕惶惶不安。

刘彻心知，一道旨意挡不住意外，却足以堵住悠悠众口。

——史册之中，大汉天子，应死于战场，应殁于龙榻，而非污秽之地。

他俯身重新展开舆图。