“实习生？”叶菱打断他，嘴角微扬，“夏鸣当年在血刀宗，也是从劈柴开始的。他劈的第一百零八根柴，刀刃崩了七处缺口，左手小指永远少了半截指甲——可那一日，血刀老祖亲自为他斟了一杯冷茶，说：‘刀裂了，手废了，心没锈，就是好刀。’”

他顿了顿，目光如炬：“现在，你的鼻子没锈吗？”

周砚下意识嗅了嗅空气——茶园香气依旧，但这一次，他闻出了更深的东西：新翻泥土下的腐殖质甜香，茶树根系分泌的微酸，还有……远处山风送来的、极其遥远的一丝硫磺气息，像大地深处蛰伏的、尚未喷发的火山。

他缓缓摇头。

“很好。”叶菱将乌木短杖递来，“拿着。这院子，往后十年，只准进两个人的菜——夏鸣的，和你的。其他人做的，端上来之前，先让这根杖头点三下。点得亮，留；点不亮，倒。”

周砚双手捧住短杖，触手微温，内里似有脉搏跳动。

“为……为什么是我？”

叶菱没回答，只看向厨房中心。

夏鸣不知何时已摘下所有手套，正用一块素白棉布，一遍遍擦拭那柄随身携带的感温刀。刀身映着窗外斜阳，寒光流转。他擦拭得很慢，很专注，仿佛那不是刀，而是初生婴儿的脊背。

布角擦过刀脊第三道旧痕时，他忽然停住。

“因为，”他声音低沉，却清晰穿透整个空间，“你闻得出我袖口白茶味里，藏着一粒没煮熟的枸杞。”

周砚浑身一震，猛地低头——自己方才下意识揪住的围裙边角，正静静躺着一粒饱满的、暗红色的枸杞籽。不知何时蹭上的，像一滴凝固的血。

他抬起头，想说什么。

夏鸣却已收刀入鞘，转身走向那扇朱漆门。手按上门环的刹那，他脚步微顿，侧脸线条在夕照里冷硬如铁。

“对了，”他语气平淡，仿佛只是提醒一件小事，“那孩子，叫秦富，十五岁半，超嗅觉，会编草鞋，补衣服，认得七种茶，还知道怎么把血味闻成酒香。”

“他现在，在我车上。”

“晚上八点前，我要看到他写的《白茶感官图谱》第一稿，精确到每种采摘时段、炒制火候、仓储湿度下的气味分子衰变轨迹。”

“写不完，”他推开门，门轴发出悠长叹息，“明天，他就得回孤儿院。”

门扉合拢，朱漆映着余晖，像一道凝固的伤口。

周砚站在原地，掌心短杖温热，耳畔是自己擂鼓般的心跳。他忽然明白，这哪里是厨房？分明是一座活的、正在呼吸的祭坛。

而他自己，刚刚被按在了祭坛中央，亲手接过了一把刀。

一把，还没开刃的刀。