当天晚上，李繁开CS:GO的消息瞬间传遍了各大电竞论坛。【书迷的最爱：】

【之前那个jor名额是真的？我还以为是开玩笑】

【七月份亚洲nor滔搏拿了第一，当时还上了热搜，你们没看？真不关心繁哥其他...

第七局，雅加达国际会展中心主舞台的灯光重新亮起时，空气里还残留着上一局爆炸后未散尽的硝烟味。不是火药味，是情绪燃烧过后的灼热余温——韩国队选手通道口那扇门关上的瞬间，连导播镜头都下意识多停了半秒：Faker低头走过镜头，耳机线垂在胸前，指节发白地攥着水杯；Score脚步微滞，在通道拐角处停了一下，抬手抹了把额角的汗，没擦干，又匆匆跟上；Kiin全程没看大屏幕，只盯着自己鞋尖，像怕踩碎地上什么看不见的东西。

而中国队休息室的门推开时，八个人几乎是踏着同一秒跨出来的。李繁走在最前，耳机摘了一只挂在耳垂，另一只仍贴着左耳，里面还传来米勒压着兴奋的嘶哑声：“……繁哥！他们喊你呢！全场都在喊你名字！”他没应，只是抬手把耳机彻底摘下，塞进裤兜，指尖在口袋边缘轻轻叩了两下，像在确认某个节奏是否还在。

现场大屏切换画面，韩国队BP席位亮起蓝光。导播镜头扫过Faker双手——十指交叉，搁在桌沿，指甲修剪得极短，但小指关节处有一道浅浅的旧疤，是早年训练时被鼠标棱角划破留下的。他没抬头，目光沉在面前的平板上，屏幕上正回放着上一局中路那波越塔：辛德拉QE推球出手的帧，盲僧摸眼落地的帧，加里奥W护盾亮起却没能撑过第二颗法球的帧。三帧之间，零点四秒。

“Ban位。”韩国教练组声音绷得像根弦，“妖姬、刀妹、佐伊……再加一个。”

没人接话。三ban中单已成铁律，可第四手，该按谁？

“辛德拉。”Score忽然开口，嗓音沙哑，像砂纸磨过木头，“他拿辛德拉，我们按辛德拉。”

全场静了两秒。Faker终于抬眼，目光扫过Score，又落回平板上那帧定格的辛德拉Q技能轨迹——弧度精准得不像人类反应，更像预判了加里奥走位后提前量的数学解。他喉结动了动，没点头，也没摇头，只把平板翻了个面，露出背面贴着的便签纸，上面用韩文潦草写着两行字：

【他不怕ban。

他怕的是，你ban错人。】

导播切回中国台。白色月牙站在BP台侧后方，双手抱臂，目光平静。当韩国队第四手按下“辛德拉”时，她嘴角几不可察地向上牵了一下。不是笑，是确认——确认对方终于把底牌摊开在明面上。

“来了。”李繁的声音从耳麦里钻出来，不急不缓，像在说今天天气不错，“他们怕我拿辛德拉，所以按辛德拉。『书友最爱小说：』”