圣枪哥猛地拍桌：“卧槽！真怂了？”

“怂？”Uzi冷笑一声，从包里抽出一份韩文报纸，头版赫然是《Inven》标题：“LCK的沉默：当Unreal成为不可逾越的墙”。配图是Faker在集训营笔记本上反复涂改的同一行字：“如何让妖姬W闪失效？→答案：无法防御。”

姚明盯着那张报纸，忽然起身走到饮水机旁。他接了杯水，却没喝，只是看着水面倒影里自己模糊的轮廓。水波轻晃，映出窗外一株正在开花的紫薇，细碎粉红缀满枝头，风一吹就簌簌落下。

“繁哥？”圣枪哥试探着喊。

“昨天连胜说，他会在领奖台看我们。”姚明把水杯放回台面，杯底磕出清脆一响，“但他没说，金牌是什么颜色。”

这句话像块石头沉进水里。没人再笑。

上午体能测试在室内田径馆进行。电竞选手的体能要求与传统运动员不同——重点在手眼协调峰值、视觉追踪耐力、脊柱稳定性。当Karsa在动态靶标测试中连续命中98%的移动红点时，教练组数据板亮起绿色预警：【神经反射延迟值低于安全阈值0.03秒，建议强制休息】。

“不用。”Karsa摘下VR眼镜，额角全是汗，“再来一组。”

姚明在隔壁力量房做核心抗旋训练。单臂握杠铃片悬停于腰侧，身体保持静止，仅靠腹斜肌对抗扭矩。计时器跳到4分27秒时，他呼吸节奏没变，但左手小指开始不受控地颤抖。教练伸手想按暂停键，被他用眼神止住。

“再七秒。”他说。

第七秒，铃声响起。他缓缓放下杠铃，后背T恤已湿透，紧贴肩胛骨凸起的线条。转身时瞥见玻璃门上的倒影——镜中人嘴角向下抿着，像把收鞘的刀。

中午食堂，圣枪哥端着餐盘挤到姚明旁边：“听说韩国队退赛，咱们小组对手只剩越南、日本、中国台北？”

“还有印度。”Uzi纠正，“他们刚赢了东南亚预选赛。”

“印度？”圣枪哥差点被米饭噎住，“他们不是打DOTA的吗？”

“他们也打LOL。”Uzi夹起一块清蒸鲈鱼，“而且上个月，他们的中单‘Vedanta’单杀过Chovy。”

Karsa放下筷子：“Chovy输给了谁？”

“没输。”Uzi撕开调料包，“是Chovy看见他ID，主动交出了闪现。”

这话引得满桌哄笑。只有姚明没笑。他低头扒饭，筷子尖在盘底刮出细微声响，像某种未完成的节拍。

下午战术推演改在主训练厅。十台高配主机呈弧形排列，中央投影幕布垂落。白色月牙启动全息沙盘，蓝色光点代表中国队，红色光点代表所有潜在对手。当她将光标移向韩国队坐标时，红点区域突然爆出一串乱码，随即彻底熄灭。

“系统故障？”助理小声问。

“不是故障。”白色月牙关掉沙盘，“是LCK联盟主动切断了亚运数据库接口。他们拒绝提供任何韩国选手的生物特征数据、操作习惯模型、甚至比赛录像元信息。”

圣枪哥吹了声口哨：“狠啊。”

“狠的是Faker。”Uzi忽然开口，“他退出亚运选拔那天，SKT青训营所有中单的训练日志都被清空了。”