“记住什么？”

“记住她。”

这三个字母，一陪就是八年。每一次心跳，都像在心底轻轻念着她的名字，仿佛她从未离开，一直紧紧贴在他的心口，从未走远。

“wan……”女人又琢磨了片刻，忽然恍然大悟，眼睛一亮，“是‘晚’吧？是某个人的名字，对不对？”

郑子韫既没有承认，也没有否认，只是垂着眼，指尖轻轻摩挲着手中的纹身机，眼底掠过一丝旁人读不懂的温柔与深情，藏得很深，却又真切无比。

张先生看出他神色不对，连忙识趣地转开话题，和郑子韫聊起别的事，不敢再让妻子追问。

三个多小时后，纹身终于彻底收尾。

郑子韫缓缓放下纹身机，轻轻活动了一下僵酸的手指，动作熟练又细致地开始善后。

他拿着湿巾，轻轻擦去客人皮肤上多余的墨渍与细小血点，薄涂一层修复膏，再贴上透明的保护膜，全程轻手轻脚，生怕弄疼客人，温柔得不像话。

“好了。”他摘下手套，抬眼看向张先生，语气平静又清晰。

“后续的注意事项，我跟你说一遍，你一定要记好。”

他拿起桌上的注意事项打印单，逐条念得格外认真：

“二十四小时之后再揭膜，用温水轻轻冲洗，不要用沐浴露，也不要用力揉搓；

洗净之后用纸巾轻轻拍干，薄涂一层修复膏，不要用毛巾擦拭；