他依旧不要命地工作，但不再伤害自己。

大概是因为，某个深夜握着木牌时，他恍惚觉得，她一直在看着他。他害怕让她难过，不想让她心疼。

可那份痛苦从来没有消失。只是藏得更深了。

袁晚晚生日那天，他没去法医中心，把自己关在家里。

买了一个小小的蛋糕，插上一根蜡烛。对着空气，轻声说：“晚晚，生日快乐。”

然后他把自己灌得烂醉。

那个滴酒不沾、清冷自持的周法医，蜷缩在地板上，像个迷路的孩子，失声痛哭。

周家父母担心儿子做傻事，偷偷过来看他。站在门外听到里面的哭声，周母捂住嘴，被周父拉着离开了。

“我好想你……”

“晚晚，我真的……好想你。”

“你回来好不好……我再也不惹你生气了……”

陆晚缇出了木牌，坐在他身边，陪着他哭了一整夜。

那是她第一次真正意识到，自己的离开，对他意味着什么。

直到天光微亮，意识骤然一轻。她被彻底拉出木牌，拉出那四年无声的陪伴。