后来，一股微弱却固执的力量牵引着她，轻轻一拽——她落入了一块小小的、粗糙的木牌里。

那是她当年随手雕给他的那块。丑丑的，纹路歪歪扭扭，连她自己都嫌难看。

从此，陆晚缇被困在这块小木牌附近，这一陪，就是一千四百六十个日夜。

第一年，周秉骞把自己关在那个空荡荡的房子里，整整三个月。

不出门，不说话，不笑，不哭，几乎不吃东西。每天唯一的动作，就是坐在沙发上，把木牌握在掌心，一看就是一整晚。

陆晚缇就在木牌里，安安静静陪着他。她能看见他眼底的空洞，能感受到他抚摸木牌时指尖的颤抖。

他是不是痛到极致，却硬是不肯发出一点声音？

他瘦得很快。脸颊一点点凹陷下去，肩背越来越薄，眼底常年覆着一层化不开的青黑。

有好几次，她看见他拿起桌上的水果刀。灯光落在刀刃上，冷得刺眼。

她只能拼命喊，一遍一遍叫他的名字。

“秉骞，别——”

“周秉骞，你醒醒——”

“我还在啊……我就在你身边啊，不要伤害自己好不好？”