那些太监宫女欺他年幼，克扣他的饭食，给他的都是馊了的剩菜残羹。

冬天没有炭火，夏天没有冰，他就像一只被遗忘在角落里的野狗，自生自灭。

十四岁那年冬天，他被打得奄奄一息。几个世家子弟拿他取乐，让他学狗叫，他不肯，就被按在地上拳打脚踢。

肋骨断了三根，左臂脱臼，满脸是血。那些太监怕他死了不好交代，随便扔了点药就把他关在屋里。

就在他以为自己要死在那间冰冷的屋子里时，门被推开了。

一个穿着鹅黄色襦裙的姑娘提着食盒走进来，看到他的模样，倒吸了一口凉气：

“天啊……怎么打成这样？”

她的声音很轻，像春天的风。她放下食盒，小心翼翼地扶他坐起来，动作温柔得像对待易碎的瓷器。

“别怕，我带了药。”

她给他清洗伤口，敷上药膏，动作熟练得不像个普通姑娘。

然后又从食盒里取出还冒着热气的饭菜——白米饭，红烧肉，炒青菜，还有一碗热汤。

那是他四年来吃的第一顿像样的饭。

“你叫什么名字？”她问。