眼前闪过阿沅的样子：杏眼，鼻尖有一点浅浅的雀斑，笑时右颊有个小涡。去年上林苑春宴，她抱着瑟立在乐阵末排，一曲《采薇》毕，抬眼望我，目光清澈如初春溪水。我递给她一枚桃核雕的小兔，她接过去，悄悄塞进袖袋，指尖蹭过我手背，微凉。

她不该卷进来。

绝不能。

我睁开眼，迎上李斯视线：“我画押。”

李斯眼中掠过一丝几不可察的释然，随即隐去。他击掌，一名内侍捧着漆案入内，上置丹砂、印泥、并一支狼毫。

我提笔，墨落于简，每一划都重若千钧。

【臣谒者蒙恪，查案不明，妄听流言，诬指上官，致朝纲淆乱，实属大谬。愿领罪责，流三千里，以儆效尤。】

最后一笔拖长，墨迹在竹简上微微洇开，像一滴凝固的血。

我搁笔，取印，按向泥封。

就在朱砂即将触到印泥的刹那——

“禀丞相！”殿外疾步闯入一名谒者，甲胄未卸，额上全是汗，扑通跪倒，“甘泉宫急诏！陛下醒转，召……召谒者蒙恪，即刻觐见！”

满殿死寂。

李斯手中那支刚递来的狼毫，“啪”地一声折为两截，墨汁溅上他玄色袍袖，如一道猝不及防的伤疤。

我站在原地，未曾回头，只觉脊背一片冰凉，仿佛有无数双眼睛，正透过重重宫墙、层层帷幕，钉在我身上。

甘泉宫。

我踏进寝殿时，一股浓重药气混着陈年檀香扑面而来，几乎令人窒息。殿内光线昏暗，唯余四角青铜雁鱼灯幽幽燃着豆大火苗，将榻上人影拉得巨大而扭曲，投在绘着云气仙鹤的素帛壁上，如同蛰伏的兽。

始皇帝躺在锦衾之下，形销骨立。昔日那双能一眼洞穿百官肺腑的鹰目，此刻半阖着，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤薄得近乎透明，青色血脉在底下隐隐搏动。他左手搭在腹上，右手却僵直垂在榻沿，五指微蜷，指甲泛着不祥的青灰。

我跪伏于地，额头触着冰凉金砖，不敢抬。

“起来。”

声音嘶哑，像砂石在粗陶罐里滚动。可那语调里的威压，依旧如磐石压顶，丝毫未减。

我膝行向前两步，垂首：“臣蒙恪，叩见陛下。”

榻上人没应。一只枯瘦的手，极其缓慢地抬起，指向案头。

我顺着他手指方向望去——那里摆着一只黑漆耳杯，杯中液体浑浊，泛着诡异的淡金色，表面浮着一层细密油花。旁边搁着一支银匙，匙尖残留一点同样的金液，在灯下泛着冷冷幽光。

“喝。”他说。

我心头一凛，却未迟疑，双手捧起耳杯。入手微温，那金液黏稠如蜜，气息却辛辣刺鼻，混着硫磺与某种腐烂草药的腥甜。我屏住呼吸，仰头灌下。

液体滑过喉咙，灼烧感瞬间炸开，仿佛吞下了一把烧红的铁砂。我强抑呛咳，喉头涌上腥甜，硬生生咽了回去。胃里翻江倒海，冷汗霎时浸透内衫。

“好。”始皇帝喉间滚出一声短促的气音，竟似笑了下，可那笑意未达眼底，只余下深不见底的疲惫与……一种近乎悲悯的审视。

他缓缓侧过头，目光落在我脸上，那眼神锐利得惊人，仿佛能剥开皮肉，直视我魂魄深处：“李斯跟你说什么了？”

我垂眸：“丞相……劝臣明哲保身。”

“明哲保身？”他重复一遍，嗓音陡然拔高半分，带着一丝不易察觉的讥诮，“蒙氏子弟，也学会‘保身’了？”

我肩头一沉，伏得更低：“臣不敢。臣只知，身为谒者，当直道而行；身为蒙氏之后，当不负先祖清名。”

“直道而行？”他忽然剧烈咳嗽起来，胸腔发出破旧风箱般的呼噜声，震得榻上锦衾簌簌抖动。两名近侍慌忙上前，一人轻拍后背，一人欲递药盏，却被他枯枝般的手狠狠挥开！药盏摔在地上，碎裂声刺耳。

“咳……咳咳……”他喘息着，嘴角溢出一线暗红血丝，被他自己用拇指狠狠抹去，动作依旧带着不容置喙的狠厉，“直道？这天下，哪还有直道！朕劈山填海，凿灵渠、修驰道、书同文、车同轨……以为铺就一条通天大道！可路修成了，走的人，却都弯下了腰！”

他猛地吸一口气，胸膛剧烈起伏，目光如电，直刺我双瞳：“赵高，弯了；李斯，弯了；你叔蒙武，北疆苦寒，弯了；你兄蒙恬，手握重兵，也弯了……蒙恪，你告诉朕——”

他顿住，一字一顿，如重锤砸落：

“你，弯不弯？”

殿内死寂。雁鱼灯的火苗猛地一跳，将我们两人的影子投在墙上，一大一小，紧紧绞缠，像两条濒死搏斗的蛇。

我抬起头，迎向那双燃烧着最后余烬的眼睛。

没有犹豫，没有权衡，没有对阿沅、对蒙氏、对未来的任何思量。那一刻，我心中只有一片澄澈的空白，以及父亲当年在琅琊台对我说过的另一句话：