“孤怜他。”南阳声音极轻，却如重锤砸下，“怜他一生读圣贤书，写锦绣文，教化弟子三千，却从不曾俯身，看过一眼泥土里长出来的稻穗，听过一声饿极了的孩子哭叫。”

他忽然抬手，将倚天剑横于胸前。

剑身映着烛火，也映出边让苍白的面容。

“明公可知，曹昂在青州设蒙学，不收束脩，不考经义，只教识字、算数、辨草药、知节气？”

边让嘴唇翕动，未出声。

“去年冬，东莱郡蒙学童生三百二十七人，其中二百四十九人出自渔户、盐工、佃农之家。”南阳一字一顿，“他们写的字歪斜，背的九九歌错漏，可人人都能指着田埂说：‘麦苗返青，须防倒春寒。’”

“这便是明公眼中‘乱法’的奇技淫巧？”南阳声音陡然拔高，“这便是明公口中‘匹夫之智’？”

烛火猛地一跳，爆出一朵硕大的灯花。

“孤佩白绫，非为赎罪。”南阳将剑缓缓收回鞘中，动作极慢，仿佛那不是一柄利器，而是一具棺椁，“是为提醒自己——孤之剑锋所向，从来不该是跪着求活的百姓，而是那些端坐高堂、以‘礼乐’为刀、以‘纲常’为盾，将活人逼成饿殍的‘名士’！”

“啪！”

一声脆响，边让腰间那枚古玉佩，竟自行崩裂一道细纹，裂痕蜿蜒如闪电，直贯玉心。

他低头看着，手指抚过那道裂隙，良久，忽然低笑出声。

笑声干涩，苍凉，像枯枝在寒风里折断。

“张绣……”他抬起脸，眼中竟无怒意，只有一片空茫，“让今夜才懂，为何鲍信临终托孤，张邈甘让兖州。”

“非因他兵强马壮。”边让声音轻得像叹息，“是因他……真把百姓当人看。”

堂内诸将，无不心头一震。臧霸捏紧的拳头缓缓松开；于禁垂首，肩头微微起伏；李典悄悄将案上一碟豆羹推至案边，那是给流民孩童备的——方才满宠吩咐下去的。

刘备一直沉默，此刻却忽然起身，自怀中取出一卷泛黄竹简，双手捧至南阳面前。

“主公，”我声音平静，“此乃青州蒙学所编《农桑百问》，曹昂亲定目录，农人执笔，匠人绘图，小儿抄录。今夜，请主公赐予边先生。”

南阳接过，竹简入手微沉，带着墨香与一丝不易察觉的皂角气息——那是孩子洗过手后沾上的味道。

我亲手展开首页。

上面没有“子曰诗云”，只有稚拙的墨迹写着：

【问：麦子为啥要锄两遍？】

【答：头遍除草，二遍松土。土松了，根才能喝饱水，麦穗才肯低头。】

南阳指尖抚过那“低头”二字，喉结上下滑动了一下。

边让望着那行字，久久未语。烛光在他眼窝深处摇晃，像两簇将熄未熄的余烬。

“明公。”南阳忽然道，“孤想请他一件事。”