只有声音。

越来越远。

越来越模糊。

最后，什么都听不见了。

急救车开进龙城第一人民医院的时候，是凌晨四点。

梁承恩被推进急诊手术室。

医生检查了他的伤势——全身百分之三十面积烧伤，右脚踝粉碎性骨折，三根肋骨骨折，其中一根刺穿了肺叶，造成气胸。

他被推进手术室。

手术进行了四个小时。

早上八点，手术结束。医生从手术室出来，摘下口罩。

“手术还算顺利。但病人还没有脱离危险期。肺部感染的风险很高，烧伤面积也大，接下来四十八小时是关键。”

梁承恩被送进重症监护室。

身上插满了管子——呼吸机、输液管、引流管、心电监护。

他躺在病床上，浑身缠着绷带，脸肿得认不出来。

但他在呼吸。

他还活着。

梁仲和在接到电话后，从外地赶回来。他站在重症监护室外面，隔着玻璃看着里面的儿子。

那张脸肿得变了形，缠着绷带，只露出两只眼睛。

眼睛闭着。

梁仲和站在那儿，一句话都没说。

站了十分钟，转身走了。

他没有进去。

梁承恩在重症监护室里躺了三天。

第三天，他的情况开始恶化。

肺部感染。

烧伤创面感染。

高烧。

第四天，医生下了病危通知书。

第五天，他的心跳停了两次。两次都被抢救回来。

第六天，梁仲和来了。站在玻璃外面，看着里面的儿子。

梁承恩的眼睛睁着。

他看见了父亲。

他想说什么，嘴里插着呼吸机，说不出来。

他只是看着父亲。

梁仲和看了他几秒，转身走了。

那是他最后一次来看儿子。