孙大牙，黑子，老狗。

孙大牙挂了电话，转过头。

“医院那边的人说，老太太脑出血，手术做完了，还没醒。”

黑子点了一根烟。

“醒不了才好。醒不了，老头就顾不上签字的事了。”

老狗没说话，只是看着窗外。

窗外是七里铺的夜色。

最深处那盏灯，又亮了。

周家的灯。

老头从医院回来了？

老狗盯着那盏灯，看了很久。

他忽然想起一件事。

下午去茶馆找赵二河的时候，茶馆老板说了一句话。

“最近这七里铺，怪事挺多。昨天我家水管堵了，今天刘家冰柜坏了，明天不知道轮到谁家。”

老狗当时没在意。

现在想起来，心里忽然有点发毛。

他说不上来为什么。

就是那种“有什么事要发生”的感觉。

他掐灭烟，摇下车窗，把烟头弹出去。

烟头落在地上，火星溅了一下，灭了。

他盯着那点火星，一直盯着。

直到它彻底熄灭。

——————

周老头在凌晨三点回到七里铺。

医院的椅子太硬，坐得他腰疼。护士说探视时间过了，让他明天再来。他没争，只是点了点头，就出了医院大门。

公交车早停了。他舍不得打车，走了一个多小时，从南区走到七里铺。

巷子里黑漆漆的，路灯坏了好几盏，没人修。他摸黑走到家门口，掏出钥匙，手抖得插不进锁孔。

插了好几次，终于插进去了。

门开了。

屋里很黑。他没开灯，直接走进里屋，坐在床边。

床是空的。

老伴不在。

他坐在那儿，盯着墙上那张结婚照。

照片是黑白的，五十多年了，边角已经发黄。照片上的两个人很年轻，笑得很好看。

他盯着那张照片，盯了很久。

然后他低下头，用手捂住脸。