套得很松。

稍微一用力，就会脱开。

然后他站起来，走了。

从头到尾，不到两分钟。

巷子里没有人。

巷口的监控早就坏了。

没人看见他。

——————

晚上十点，医院。

周老头坐在手术室外面，盯着那扇紧闭的门。

他手里攥着一张纸。

是刚刚护士让他签的字。

手术同意书。

他签了。

但他不知道签的是什么。

他只知道，老伴在里面，生死不明。

他想起今天早上的事。

那个拆迁公司的人，拿着两万块钱，让他签字。

他没签。

然后下午，他带老伴出门的时候，刹车就坏了。

他不敢往下想。

但他忍不住。

他抬起头，看着天花板。

天花板上有一盏灯，亮着惨白的光。

他盯着那盏灯，一直盯着。

直到手术室的门打开。

医生走出来，摘下口罩。

“手术很成功，但病人需要观察。出血量太大，能不能醒过来，要看她自己。”

周老头站起来，腿软了一下，差点摔倒。

医生扶住他。

“老人家，您还好吗？”

他点点头。

但他说不出话。

——————

同一时间，七里铺巷口。

一辆面包车停在路边，车里坐着三个人。