每天凌晨四点五十分左右，那辆尾号XXX的清洁车会在这里暂停；

司机通常会下车，走到五六米外的一个墙角阴影处；

解决个人问题，耗时大约三到四分钟。

这就是他唯一的机会；

一个病入膏肓的老头子，所能找到的最短暂的时间缝隙。

时间一分一秒逼近。

冰冷的空气吸入肺中，如同刀割，但他额头上却渗出了细密的冷汗。

他的手紧紧攥着垃圾袋的提手，那是一个与其他垃圾袋别无二致的黑色袋子；

上面印着模糊的“景泰物业”字样，里面，是他倾尽所有送给陈泰的“礼物”。

来了。

清洁车的引擎声由远及近，车灯划破昏暗，最终停在了预定的位置。

张宏的心脏像是被一只无形的手攥住，几乎要停止跳动。

他死死盯着驾驶室的门。

“咔哒。”

门开了。

身材壮硕的司机打着哈欠跳下车，果然如往常一样；

他嘴里叼着烟，步履松散地朝着那个熟悉的墙角走去。

就是现在！

张宏猛地吸了一口气，利用起自己这副“人畜无害”的老态；

以一种略显急促、但看起来更像是早起拾荒老人赶路的姿态；

径直朝着清洁车的后车厢走去。

车厢是半开放式的，里面零散地堆着些黑色垃圾袋，不多，刚好能提供掩护。

他拨开表层的两个空瘪的袋子，将自己手中那个沉甸甸的“礼物”；