门轴发出濒死般的呻吟。

“咚！”

这一次，撞击声里混进了另一种节奏：清脆、冰冷、带着金属共鸣——是三枚齿轮，正以恒定速度相互咬合。

林风把电池塞进贴身口袋，转身冲向楼梯间。

他不再跑。

他开始数自己的心跳。

一下。

两下。

……

第七下时，他听见身后传来清晰的脚步声。

不是一个人。

是七个。

步伐完全一致，踏在水泥台阶上的频率，恰好与他心跳同步。

林风嘴角扯出一抹笑，沾血的牙齿在应急灯下泛着冷光。

他摸向病号服内袋，那里除了电池，还有一枚从灰烬镇带出的青铜齿轮。齿轮齿槽里，那粒暗红色结晶正微微搏动，像一颗活的心脏。

他把它攥紧。

结晶表面，三行蚀刻字悄然浮现，这一次，文字不再是静止的：

「看守者未死」

「只待重瞳开合」

「而你，正站在门框之内」

楼梯上方，安全出口标志牌突然熄灭。

黑暗彻底降临。

林风迎着黑，迈出第七步。

足下台阶无声塌陷，露出下方旋转的青铜齿轮阵列——成千上万枚齿轮咬合转动，组成一张巨大而精密的面孔。面孔双目紧闭，嘴唇微启，正无声开合：

“欢迎回家，校准员林风。”

他坠入齿轮中心。

下坠过程中，他看见自己左手腕的青色锁链突然崩断一根。

断口处，没有血肉，只有一片光滑如镜的青铜表面。

镜中，映出林薇微笑的脸。

她嘴唇开合，无声说出三个字：

「换我来。」