卓无昭应得客气，走得比应得更快。

帘子后的厅堂比他想象中要大上许多，他本以为无人，事实上，边角几桌都坐满，有人酒醉了睡得香甜，有人对坐饮食，用极轻的声音交谈着。

没有人抬头，他们都在做自己的事，那仿佛就是这世上唯一的事。

卓无昭挑了个窗边的位子。茶壶是满的，茶碗老旧，缺了口，旁边柜上还立着一摞碗碟，几个小缸，里面散发出酸涩的味道。

窗子半掩着，一片晦暗。卓无昭伸手，想要将它支起。

女子的声音响起来：“公子，有客人吹不得冷风呢。”

她不知道什么时候回来了，手上托着个盘子，一壶酒，一碟饭菜，幽幽地香着。

“公子奔波一天，怕是累了，是要在这儿吃，还是我给您送房间里去？”

“算在房钱里吗？”

“算。”

女子言语爽利，又歪了歪头，示意卓无昭：“跟我来吧。”

她闪身入了后堂，过一道隔门，窄窄的木梯连着顶上客房。

她还顺手点了一支烛，举着，一直到将它们都放在客房的桌子上。

掉了漆的木桌、木床、木凳，连同整个房间，都是四四方方的。窗台挂着不透光的素色布帘，帘上用朱砂画着驱邪咒符，又有一道穿着纸符的红色绳结盘绕，定在两侧墙壁。

风一吹，它们微微浮动。

卓无昭看了一会儿，问：“你们这里有不干净的东西？”

“没有。”