翌日清晨六点，鹏城海关南港货运码头。一辆集装箱卡车在X光机前缓缓停下。安检员盯着屏幕上密密麻麻的货物轮廓皱眉，尤其是一排标注“教学模型”的纸箱，内部结构异常复杂，层层叠叠如迷宫。他调出申报清单，第十七项写着：【人体器官解剖教具（含心脏/肝脏/肾脏三维仿真模块）】。

“开箱查验。”安检员按下对讲机。

两名工作人员撬开箱盖。里面没有器官模型，只有一层层码放整齐的塑料药瓶。每个瓶子标签都印着不同国家的药监局批准文号，瓶身却统一贴着巴掌大的白纸标签，上面是手写的黑色宋体字：【此瓶装药，仅供电影《我不是药神》道具使用。真实疗效，请咨询正规医疗机构】。

最底层的箱子打开时，飘出淡淡檀香味。里面没有药瓶，只有一摞崭新的《中华人民共和国药品管理法》单行本，扉页空白处，钢笔字力透纸背：【法理之外，尚有体温】。

同一时刻，祁讳站在《我不是药神》首映礼红毯入口，助理递来一束白菊。花瓣上还凝着晨露，茎秆被绿胶带缠得严丝合缝。他低头嗅了嗅，忽然伸手，从花束最底下抽出一根细长的银针——针尖闪着冷光，针尾刻着极小的篆字：【仁心】。

“祁总，媒体问您对《复联3》盗版现象怎么看？”记者的话筒几乎碰到他下巴。

祁讳把银针别进西装翻领内侧，白菊斜斜垂落，遮住那点寒光。他微笑时，眼尾的细纹舒展如药片溶解时的涟漪：“盗版？不，那是观众在帮漫威做免费压力测试——测测他们的故事，到底有多禁得起拆解。”

话音未落，身后传来整齐的皮鞋踏地声。十二名穿着白大褂的年轻人列队走来，胸前工牌上印着不同医院名称，最前方那人举起的横幅写着：【致敬所有在法律缝隙里种药的人】。横幅背面，用荧光笔写着几行小字，只有走近才能看清：【阜阳李记药房｜深圳三甲医院药剂科｜北京协和慢病中心｜成都中医药大学附属医院｜……】

祁讳转身，白菊拂过横幅，露出发光字迹的最后一个句点。那点荧光绿，在晨光里微微颤抖，像一粒不肯坠落的、活着的药尘。