回到办公室，祁讳没开灯。他拉开抽屉，取出一个牛皮纸信封，倒出里面的东西：三枚磨损严重的港币硬币，一枚1997年版，两枚2002年版，边缘被摩挲得发亮。这是三年前他第一次去港岛谈版权时，替一家濒临倒闭的本地发行公司垫付印刷费，对方老板塞给他的“谢礼”。当时那人喝得醉醺醺，指着维多利亚港对岸的灯火说：“祁生啊，好莱坞的船再大，也得靠码头工人卸货。我们这些小虾米，专挑他们看不见的缝里钻。”

信封背面用铅笔写着一行小字：【蛇纹堂，旺角，周三晚九点，带‘药’字印章】。

祁讳把硬币一枚枚放回信封，却没封口。他打开电脑，新建文档，标题栏敲下《我不是药神·院线终极版》八个字，光标在末尾闪烁。鼠标移到右上角，点开日历插件——五月一日，劳动节，全国影院排片率暴跌至历史最低的百分之二十三。而就在同一天，《复联3》华夏大陆上映许可仍未获批，迪士尼总部内部邮件显示，审核流程卡在“文化适配性评估”环节，负责人正是三个月前在釜山电影节公开嘲讽国产电影“缺乏工业水准”的那位韩籍高管。

窗外霓虹次第亮起，把“华娱影业”四个鎏金大字染成流动的紫色。祁讳忽然想起什么，点开音乐软件，搜索“灭霸主题曲”。播放列表里赫然躺着三十七个不同版本——交响乐改编、唢呐solo、古筝重奏、甚至还有河南豫剧混搭电音的《俺们灭霸不打人，专打命运不公平》。他点开播放，戏腔拖着悠长的颤音撞进耳膜：“——俺的响指一按！天崩地裂！可你瞅瞅这人间！穷的穷来病的病！倒不如跟俺学学！先把医保刷满！”

手机又震起来。这次是林薇发来的加密消息，只有九个字：【蛇纹堂刚传来消息：U盘已入海关】。

祁讳关掉音乐，窗外恰有救护车呼啸而过，蓝红光芒在墙壁上疾速交替。他起身走到窗边，看见楼下停车场里，宣发组那辆贴着《我不是药神》海报的商务车正缓缓驶出，车顶行李架上绑着十几个泡沫箱，箱体印着褪色的“印度进口药品运输专用”字样。司机摇下车窗冲他挥手，祁讳也抬起手，掌心朝外，五指慢慢收拢——像在攥住一颗无形的药丸。

回到桌前，他调出《我不是药神》原始分镜脚本，在最后三分钟处插入新批注：【此处新增空镜：程勇布满老茧的手伸向镜头，掌心摊开，托着三粒白色药片。药片在逆光中半透明，隐约可见内部螺旋状结晶纹理。背景音渐弱，唯余心跳声，每一下都与银幕上跳动的脉搏监测仪波形同步。】

手机第三次震动。是陈默发来的照片：阜阳那家卷闸门特写。褪色通知书右下角，不知被谁用蓝色圆珠笔添了行小字：【药还在，人未老】。

祁讳把这张图设为电脑壁纸。屏幕暗下去的刹那，他忽然哼起一段走调的旋律，是《我不是药神》片尾曲的变调——把原版里“这世界有那么多人”的“人”字，拖长成一声悠长的、带着哽咽的“嗯”。