他下楼时，咖啡厅玻璃门映出两道身影。王副总监四十出头，腕上江诗丹顿在晨光里一闪，正慢条斯理搅动拿铁。见祁讳进来，他起身相迎，公文包搁在膝上，皮面磨损处露出暗红内衬，像一道旧伤疤。

“祁总，冒昧打扰。”王副总监示意服务生续杯，“总局刚开完会，原则同意《药神》密钥延长至七月十五日。”

祁讳颔首，端起咖啡抿了一口。苦味之后回甘微甜，像某种隐喻。

“至于《复联3》……”王副总监压低声音，“迪士尼亚太区昨天连夜飞沪，和中影谈了七小时。最终确定，内地档期从原定六月一日，推迟至八月十日。”

祁讳放下杯子，杯底与瓷碟碰出清响。“理由？”

“技术原因。”王副总监笑了笑，从公文包取出一份烫金封皮的文件，“这是中影拟签的联合声明初稿。大意是——为确保最佳视听效果，需对影片进行4K修复及杜比全景声重制，故延后上映。”

祁讳没接文件，目光落在对方左手无名指。那里有圈极淡的戒痕，若非他常年观察演员微表情，几乎难以察觉。“王总，您夫人前年在协和做的乳腺癌靶向治疗，用的哪款药？”

王副总监搅拌银匙的动作骤然停住。拿铁表面涟漪缓缓平复，像被无形的手抚平。

“格列卫。”他喉结滚动了一下，“但自费，三万二一盒。”

“程勇卖的印度仿制药，两千四。”祁讳声音很轻，却让咖啡厅背景音乐《卡农》的钢琴声都显得刺耳，“您当时有没有想过，如果格列卫降价一半，您夫人是不是就不用在化疗间隙，一边吐一边算医保报销比例？”

王副总监没说话。他慢慢把银匙放回碟沿，金属与骨瓷碰撞出短促锐响。窗外梧桐枝桠突然被风撞得一晃，阳光碎成无数跳动的光斑，落在他花白鬓角和祁讳深灰领带上。

“我看过《药神》粗剪。”王副总监终于开口，声音沙哑，“第三遍看程勇被押上警车，我女儿在我旁边哭。她今年高二，上周刚参加模考，作文题是《规则与温度》。”

祁讳静静听着。

“我改了她的卷子。”王副总监从公文包夹层抽出一张试卷，摊在咖啡桌上。红笔批注密密麻麻，最末一行写着：“规则是铁轨，温度是蒸汽。没有蒸汽的火车，再准的时刻表也开不出站台。”

祁讳指尖拂过那行字，纸面微糙。“所以您今天来，不是送文件的。”

“是送选择。”王副总监直视他眼睛，“中影可以全力保《药神》暑期档排片率，但有个条件——”