“柴老板，茶凉了。人这一辈子，最难咽下的，从来不是苦，而是——自以为无人知晓的恶，突然被端上明面，还配了注解，标了页码，盖了公章。”

他转身离去，旗袍姑娘们纷纷欠身。阳光斜斜切过门楣，在他背影上投下一道笔直如尺的光痕。

柴振锟僵坐原地，桌上那杯冷茶映不出他面容，只晃动着破碎的窗影与天花板吊灯的光斑。他慢慢抬起手，用拇指反复摩挲虎口那道未干的茶渍，动作轻柔得像在擦拭某具尸骸的遗照。

门外车流声渐远。

女秘书终于鼓起勇气上前：“柴董……要不要……报警？”

柴振锟缓缓摇头，从内袋掏出一张名片，背面用签字笔写着一串数字——那是李文博当年替他办第一桩“大事”时，用过的匿名加密邮箱后缀。

他把它撕成四片，投入面前那只盛着残茶的紫砂壶中。

纸片遇水即软，蜷曲，下沉，最终被褐色茶汤彻底吞没。

他端起壶，将整壶冷茶尽数倾入脚下青砖缝里。水渗得极慢，像血钻入泥土。

此时，茶楼二楼雅座，窗帘微掀一角。

郑少康放下望远镜，对身旁穿便衣的年轻人点头：“拍到了。他撕名片的动作，还有倒茶的手势，全录进了。回头交给技侦，比对三年前‘东园血案’现场提取的指纹残留。”

年轻人压低声音：“唐县长真敢一个人进去？”

郑少康望着楼下空荡荡的大桌，轻声道：“他不是一个人。陈守业的魂儿陪着他，李文博的命吊着他，三十多个被逼卖房的老百姓的哭声托着他。柴振锟算漏了一件事——”

“什么？”

“唐烨不是来谈判的。”郑少康收起望远镜，金属外壳在晨光里闪出一道冷光，“他是来收账的。本金，利息，还有——三十年来所有被捂在褥子底下、没来得及喊出口的冤。”

同一时刻，市医院重症监护室外。

李文博靠在轮椅上，腹部缠着厚厚纱布，面色蜡黄，却执意让人扶他站起。护士拗不过，只得撑着他双臂。

他踮起脚，透过加厚防弹玻璃，凝视里面那个插满管子、尚未苏醒的男人——江静。

她睡得很沉，脸色苍白如纸，左手背上还贴着镇痛泵的接口。床头监测仪上，绿色波纹平稳起伏。

李文博嘴唇翕动，无声说了三个字。

护士凑近才听清：

“对不起。”

他忽然剧烈咳嗽起来，牵动伤口，额头冷汗涔涔。护士慌忙扶他坐下，递上温水。

李文博摆摆手，从口袋摸出一枚U盘，用颤抖的手指攥紧，指甲几乎陷进塑料外壳里。