她明白机密，明白军人，明白所有所有的欲言又止和无可奉告。

宋曼到现在都记得，二十年前那天她接到了作为一个军嫂此生最不想接到的电话。

许久不曾回家的男人被送往手术室抢救，浑身鲜血，狼狈不堪，整整三天三夜啊，差点下不来手术台。

手断了，脚断了，还中了枪。

几次病危通知书，几次病情反复，几乎摧磨了宋曼所有。

康复后的男人也变了样子，那段时间他整日酗酒，颓靡不堪，几次试图自尽自残，任何人劝都没有用，唯独只有小慈的哭声能唤回他片刻的理智和清醒。

可予咨的身体状况还是每况愈下，原本壮硕的男人变得瘦弱不堪，后来军中的老首长到家里与他聊了一个整夜，首长走后，予咨又抱着她哭的撕心裂肺几近晕厥。

记忆里那样情绪稳定、淡冷理智的人，哭的像个孩子一样。

之后，他渐渐恢复正常生活，可他依旧什么都不告诉她。

期间，家里还遭到过一次不明来历的袭击。

从那以后，予咨似乎听闻了什么消息，开始常年失眠，夜夜梦魇，无数次惊醒。

这些都在时时刻刻告诉宋曼。

他还是陷入了她无法知道的痛苦。

时间是永远。

“……”

予咨擦拭掉爱人的眼泪，自己也隐忍克制的眼眶通红，他轻声哄：“没事了。我不是好好的吗。”

“我有你，有小慈，我过的很幸福。”

予咨轻声细语，可他依旧没有托盘合出所有的痛苦。

宋曼紧紧抱着男人，颤抖着已经说不出话。