“法警站在你身后，一米来远，五六式半自动步枪，子弹从后脑勺打进去，从眉心穿出来。”周副局长伸出食指，在自己额头正中点了一下，“就这儿。”

“人不会立马断气。脑子还剩几秒钟明白。你能听见血从窟窿里往外滋的声音，跟自行车胎扎了个钉子似的。身子会抽，有时候整个人翻倒在地上，两条腿还蹬，像杀鸡放了血之后那样抖几下，等脊梁骨断了才不动弹。然后法医上来，穿着白大褂，袖口挽着，拿一根铁探针捅进伤口里，探一探。探完了在本子上写两个字：毙毕。”

李宝贵的喉结剧烈地滚动了一下，对方描述得太形象了，他脑海里不由自主地浮现出画面，恨不得用手捂上自己的耳朵，可惜手被烤住了。

“家属在外面等着领人。但有时候会领不全乎。子弹出去的时候带出一块脑瓜骨，法警得在草丛里找半天。有时候找不着，就在火化通知单上写个‘尸体残缺’。”

周副局长突然停下来，弹了弹烟灰，看着李宝贵。那双眼睛不凶，不狠，甚至带着点近乎怜悯的平静。

“李宝贵，‘严打’头一批，我亲自行刑，有人跪下去的时候裤裆全湿了——不是血，是尿。两个法警一左一右架着才没趴下。枪一响，地上那摊东西……你不想让你家那几个娃看见那个场面。”

沉默。审讯室里只剩下日光灯镇流器的嗡嗡声，老式灯管两头微微发黑。

李宝贵的肩膀开始发抖。先是细微的，像深秋树叶子被风扫着，然后越来越厉害，整个上半身都在颤。他张了张嘴，喉咙里发出一声含混的、像牲口挨了刀才会有的呜咽。眼泪没有任何征兆地涌出来——不是哭，是身体先于脑子垮了。鼻涕、眼泪、涎水混在一起，滴滴答答落在桌上那张纸上，把“判处死刑”几个铅字洇得模糊不清。

“我……我招。”他的声音几乎是从牙缝里挤出来的，沙哑得不像人声，“我什么都招。求求你们……我不想死...”

周副局长没有催促。等了一分钟，李宝贵才抬起头，眼眶发红：

“是宋德茂。他找的我。他懂印刷，以前在厂里当副厂长，后来被撤了职。他说他有路子，让我和王德胜跑腿送货。刻版的人他不让我见，只说那人姓吴，都叫他‘老吴’。”