这时，办公室门被敲了三下。

门外站着陈屿。

他穿着深灰色羊绒大衣，没系扣，领口露出一截白衬衫。左手插在裤袋，右手拎着一个牛皮纸袋，边角磨损，像是走了很远的路。

他看见林晚，脚步顿了半秒。

没看张建国，只对她开口，声音比记忆里低，哑：“你发的消息，我看到了。”

林晚没应。

陈屿把纸袋放在办公桌上，没打开。

“我妈今天早上联系了教育局，撤回了对你的投诉。”他说，“她说，她错了。”

林晚睫毛一颤。

“还有，”他停顿片刻，从大衣内袋掏出一个信封，厚度适中，“这是你爸托我转交的。他让我告诉你——当年你妈怀你时，胎教听的不是儿歌，是《肖邦夜曲》全集。医生说，胎儿听到B调时，胎动最频繁。”

林晚盯着那信封。

没接。

陈屿也没坚持。

他转身，走到门口，手搭在门把手上，侧过脸：“林晚，我不是来求你回头的。”

“我是来还一样东西。”

他从颈间解下一条银链，链坠是一枚极小的齿轮，磨得发亮。

“你十六岁生日，送我的。说‘齿轮咬合才转动，人也一样’。”

他把它放在门边的绿植盆沿上，叶片翠绿，衬得银光微冷。

“现在，我把这个还给你。”

“因为——”

他顿了顿，门缝透进来的光勾勒出他下颌线，清晰，克制。

“你不需要靠咬合谁，才能转动。”

门关上了。

办公室里只剩空调低鸣。

张建国端起保温杯，喝了一口，才慢慢说：“他刚才在楼下站了四十二分钟，抽了半包烟。”

林晚没说话。

她拿起那枚齿轮，沉甸甸的，带着他体温残留的微温。

她没戴回脖子。

而是放进校服口袋，和U盘挨在一起。

金属相碰，发出极轻的“咔”一声。

像某扇门，在无人察觉时，悄然松动。

她转身离开办公室，脚步很稳。

走廊阳光依旧刺眼，但她没眯眼。

她迎着光走，影子被拉得很长，斜斜铺在地面，边缘清晰，不再颤抖。

经过公告栏时，她停下，撕下那张《心理疏导通知》，叠好，塞进书包夹层。

然后，她摸出手机，点开微信，找到那个置顶备注。

手指悬停三秒，删掉之前那条消息。

重新输入：

“陈屿，谢谢你送来的信封。”

“还有——”

她按下发送键，没加标点，没换行，只有一行字：

“我明天去心理中心，填树洞邮箱的申请表。”

手机安静了。

她把手机放回口袋，抬头，看见教学楼顶那只锈迹斑斑的风向标，正缓缓转动，指向东南。

风来了。

她知道，接下来的八十七天，不会轻松。

但至少，她终于不用再假装自己是一艘，从不靠岸的船。