“第三颗：陈屿昨晚没回老宅。”

“第四颗：你妈今早喝了整杯黑咖啡，没加糖。”

“第五颗：系统任务更新了——【主动联系一位信任的人，说出真实感受】，倒计时48小时。”

“第六颗：最后一颗，等你做完前面五件，再拆。”

字迹是张建国的。

林晚攥着糖纸，指节泛白。

她没去办公室找他。

而是转身，走向教室后门。

走廊尽头，阳光斜切进来，在瓷砖上划出一道金线。她站在光里，掏出手机，点开微信，找到那个置顶却从未发过消息的备注——【陈屿｜法律咨询｜勿扰】。

指尖悬在输入框上方，微微发颤。

不是想复合。

不是求原谅。

她只是突然想起高二物理课，老师讲动量守恒：两个物体碰撞后，各自的速度改变，但系统总动量不变。

那么人呢？

当一段关系崩解，所有被压抑的情绪、被吞咽的疑问、被折叠的自我，是否也以某种形式，持续存在于她的体内，等待一个释放的出口？

她敲字：

“陈屿，我想问你一个问题。”

发送。

手机屏幕暗下去，又亮起。

没有回复。

她没等。

把手机放回口袋，走向楼梯口。

一楼公告栏前围了几个人，正仰头看新贴的通知：《关于高三学生心理疏导专项服务的补充说明》，落款是校心理中心与市教育局联合。最底下一行小字写着：“即日起，开放匿名树洞邮箱：xuegong_tree@.cn，48小时内必复。”

林晚驻足。

她没记邮箱。

只盯着那行字看了三秒，转身去了实验楼。

高三年级的化学实验室今天空着。门没锁。她推门进去，反手关上。

窗台上摆着几瓶未拆封的酚酞试剂，标签泛黄。她拿起一瓶，摇晃，液体澄澈无色。

旁边玻璃柜里，整齐码着氢氧化钠固体，白色颗粒，干燥，锋利。

她拉开抽屉，取出一支滴管，又撕下练习册一页空白纸，折成小方块。

然后，她拧开氢氧化钠瓶盖，用镊子夹取三粒晶体，放进纸包，再小心倒入半管蒸馏水，纸包迅速变软、透出微红。

她把这滴着淡红液体的纸包，轻轻放在窗台最靠近阳光的位置。

光一照，那抹红就活了，像一小片将熄未熄的炭火。

这时，手机在口袋里震动。

不是微信。

是系统提示音。

【叮！任务【主动联系一位信任的人，说出真实感受】完成度：30%（仅发送，未获回应）。检测到宿主当前行为存在高风险倾向（氢氧化钠具强腐蚀性），触发保护协议——】

【——请立即放下手中物品。】

【——请深呼吸三次。】

【——请默念：我值得被看见，不必通过伤害自己。】

林晚没动。

她看着窗台上那团红，慢慢洇开，像伤口结痂前最后的渗血。

然后，她真的深呼吸。

一次。

两次。

第三次时，她把那包纸拿起来，走到水池边，打开水龙头，冲掉。

红色被冲散，旋入下水道，无声无息。

她擦干手，走出实验室。