“你妈说，‘林晚这孩子懂事，就是命不好，摊上个病妈’。”她慢慢说，“你爸接话，‘可不是嘛，前两天老周还问我，林晚她妈医药费到底谁掏’。”

电话那头沉默得过分。久到林晚听见自己耳膜里血液流动的微响。

“晚晚……”陈屿终于开口，语速比平时快，“他们就是随口一提，没别的意思。我爸上周还特意问了你妈复查结果，说托人联系了省医的专家号。”

“嗯。”她应了一声，像应一声天气预报，“那专家号，约在几号？”

“……下个月初。”

“哦。”她把“哦”字拖得很长，长到陈屿又开始解释，“晚晚，你知道的，现在挂号难，我爸妈也是托了三层关系……”

她没再听下去。手指一划，挂断。

然后点开通讯录，找到备注为【苏医生·市三院神经内科】的那个号码。拨通。等待音只响了半声，对方就接了：“林晚？这么晚打电话，是你妈又头晕了？”

“苏医生，”她声音很稳，“我想问问，我妈去年十月做的那个核磁，报告原件，医院还能调出来吗？”

“能啊，不过得本人或直系亲属带身份证去窗口申请。你妈现在不方便出门，你拿着她的身份证复印件和你的学生证，明天上午九点前到，我帮你盯窗口。”

“好。谢谢您。”

她挂了电话，没停顿，立刻打开手机备忘录，新建一页，标题写：【72小时·锈锁任务清单】

第一条：【明早八点，独自去医院调取母亲诊疗原始报告】

第二条：【下午三点前，复印三份，一份给班主任，一份寄给教育局信访办（地址已存），一份……留着】

第三条：【今晚十点前，把陈屿送的那条银杏叶书签，剪成两半。不扔。夹进《病历资料索引目录》第一页。】

写完，她退出备忘录，点开相册，找到一张照片：高三一班教室后排，她伏在课桌上睡着，陈屿蹲在她身边，正用荧光笔在她摊开的《必刷题》上画小星星。照片右下角时间戳是三个月前。她放大，再放大——在他左手无名指根部，一道浅浅的、几乎看不见的粉痕。她记得那晚自习后他说：“晚晚，我表哥刚从德国回来，送了我一枚古银戒指，说是辟邪的。我戴两天试试。”

她没问为什么试戴在左手。也没问，辟什么邪。

现在她知道了。那是试戴。试给谁看？试给谁留余地？

林晚把照片设为壁纸。新壁纸上线三秒后，系统界面突然闪动——进度条猛地往前一蹿，卡在99.9%。

【叮！检测到宿主完成首次非反射性认知动作（主动追溯影像细节并建立因果链接）。锈锁任务进度更新：1/3】

她没看提示。起身去厨房，从橱柜最底层摸出一把旧剪刀——刀刃钝，但足够锋利。又从书包侧袋取出那枚银杏叶书签。铜质，边缘做旧，背面刻着一行极小的字：“屿赠晚晚，岁在壬寅”。

她握住剪刀柄，没犹豫，咔嚓一下，银杏叶从中断裂。叶片断口参差，叶脉戛然而止。她把两半并排放在掌心，像捧着一对残翅。

这时，门被敲响。

三声，不轻不重。节奏和从前一样。

林晚没动。剪刀还握在手里，凉意顺着掌纹渗进骨头。

门外，陈屿的声音隔着防盗门传来，有点闷：“晚晚？我买了你爱吃的芒果千层，还热的。开门好不好？”

她依旧没动。

“我知道你今天心情不好。”他声音放得更软，“是不是因为上午家长会？我爸说话是冲了点，但他真没别的意思。他就是……怕我耽误你。”

林晚终于抬眼。视线落在玄关鞋柜上。那里摆着一个透明亚克力相框，里面是她和陈屿高一运动会的合影。她穿着蓝白校服短裤，他举着班旗站在她左边，两人之间空着三指宽的距离。那会儿她还不知道，这三指，是他刻意留的——怕别人说闲话，怕影响他评优，怕他父亲皱眉。

她起身，赤脚走到门边。没开门。只是把脸贴在冰凉的金属门板上，静静听着。

门外，陈屿又等了十几秒，忽然低声笑了下：“你是不是……还在气我上周没陪你去医院？”