“但他今天上午，在警察局自首时，亲口承认——是他一人所为，受你指使。”

克利夫兰笑了，那笑容毫无温度：“所以问题来了，波特先生。当法医让死人开口，而活人拼命堵住死人的嘴……你选择相信谁？”

小波特没说话。他盯着那块蓝布，仿佛又看见艾米丽在图书馆后门撒面包屑。鸽子扑棱棱飞起，翅膀掠过她额前碎发，阳光在她睫毛上跳动，像一簇小小的、易碎的火焰。

他忽然明白了汤姆为什么坚持让他“说实话”。

不是为了扳倒谁。

是为了保住那簇火。

只要还有人记得艾米丽·陈喜欢蓝裙子，记得她左手指尖有个月牙疤，记得她喂鸽子时总把面包掰成很小很小的碎屑……那簇火就还没灭。

而他，小波特，这个被家族称为“废物”的男人，此刻竟成了世上唯一握着火种的人。

门外，远处传来闷雷滚动的声音。第一滴雨砸在生锈的铁皮屋顶上，发出空洞的“咚”一声。

克利夫兰参议员静静等待。

小波特抬起手，不是去接证物袋，而是伸向自己左耳后——那里有一颗极小的褐色痣，形状酷似一粒微缩的子弹。他用力抠了一下，皮肤破开，渗出血丝。他用拇指蘸着那点温热的血，在克利夫兰摊开的笔记本空白页上，缓缓写下第一个字。

不是签名。

是一个名字。

艾米丽。

雨声渐密，敲打铁皮屋顶的节奏越来越急，像无数细小的鼓槌，在为某个即将诞生的真相，郑重擂响战鼓。