空气里有木料、旧纸张和淡淡的松香味（可能是乐器保养油的味道）。

她走到钢琴边，手指轻轻抚过光亮的漆面。

“你还会写曲子？”她问。

“算不上专业，就是给电影写点简单的配乐主题。”陈浩走到工作台边，从那堆手稿里抽出一张，“比如这个，是我为《阳光灿烂的日子》里某个情绪段落写的一个小旋律，还没最后定。”

他拿着谱子走到钢琴前坐下，把谱纸放在谱架上。

陶渱站在他斜后方，静静看着。

陈浩活动了一下手指，然后按下琴键。

旋律很简洁，主要在高音区徘徊，音符清亮但跳跃的间隙有些大，并不连贯，中间偶尔插入几个低音和弦，显得有点沉。

他弹得不算特别流畅，有时候会停顿一下，似乎在思考下一个音符，但那种生涩感反而让旋律更显真实。

陶渱闭上眼睛听着。

钢琴声在安静的屋子里回荡。

这旋律并不悲伤，也没有什么激烈的情绪，但不知为什么，她从中听出一种很深的……孤独感。

不是那种凄惨的孤独，而是一种安静的、空旷的，好像一个人站在很高很远的地方，看着下面热闹的世界，却融不进去的感觉。

一曲弹完，陈浩的手指还轻轻按在最后一个音符的琴键上，让余音慢慢消散。

他转过头看陶渱：“感觉怎么样？”

陶渱睁开眼，想了想，很诚实地回答：“好听。

但……有点孤独。”

陈浩明显愣了一下。