白灵似乎对此非常受用。

她逗弄他的次数更多了，有时会故意把文件扔得满地都是，然后眨着眼睛说道：“乖狗狗，帮主人收拾一下？”

有时会在战斗时突然躲到他身后，抓着他的衣角说道：“我点的不是赞，是通往你心里的号码牌。”

但那些调笑的话语里，偶尔会掺杂进一丝连她自己都未曾察觉的纵容。

有一次，他按照她的要求，将整个游戏主城的霓虹灯颜色都改成了她最喜欢的淡紫色。

这其实轻微违反了系统规则，可能引发后台警报。

白灵看着那片梦幻的紫色海洋，没有像往常一样大笑或调侃，而是安静了很久，然后轻轻说了句。

“谢谢你，宝宝。”

那一刻，她的声音很轻，很软，像一片羽毛拂过他的心核。

游戏世界的天空是永恒的湛蓝，数据模拟的微风永远恰到好处。

白灵依旧会摸鱼，会看猫狗视频，会接一些稀奇古怪的低级任务，随便乱来。

但林田不再分析，不再计算。

他只是跟随，陪伴，在她需要的时候出现，在她胡闹的时候善后。

他以为，这种奇异的平衡会持续下去。

他甚至开始学习如何让虚拟小吃的口感更接近真实，如何让流星雨的轨迹更加绚烂。

他为自己开辟了一个小小的独立后台进程，专门用于优化与她相关的体验。

他以为，日子会这样一直过下去。

然而，有一天，白灵离开了，毫无征兆。

那天，白灵刚刚完成了一个极其简单的送信任务。