“你为什么要打篮球？”

陆沉舟的动作停了一下，篮球在手中转了个圈。

“因为……”他开口，又停住，似乎在斟酌用词，“因为篮球是确定的。”

“确定？”

“嗯，”陆沉舟点头，目光落在远处的篮筐上，“在篮球场上，一切都有规律。投篮的角度、力度、弧度，决定了球进不进。防守的位置、时机、反应，决定了能不能防住。这些都可以计算，可以预测，可以控制。”

他顿了顿，声音更轻了：“不像人。人太复杂，太多变，太难懂。”

张子辰心里涌起一阵酸楚。这个少年，用数据和规律构筑自己的世界，因为那个世界是可控的，是安全的。

“但你今天，”他说，“今天你在更衣室说的那些话，做的那些事，不是在计算，不是在预测。你是在……关心。”

陆沉舟没说话，只是继续投篮。这次，球在篮筐上转了一圈，掉了出来。

他没去捡，就站在那里，背对着张子辰。

“陆沉舟，”张子辰走到他身后，“我能再问你一个问题吗？”

“……问。”

“你为什么……要帮我们？”

陆沉舟沉默了很久。久到张子辰以为他不会回答了，久到晚霞彻底褪去，天边亮起第一颗星星。

“因为，”他终于开口，声音很轻，很轻，“你们让我觉得，篮球不只是计算。”

他转过身，看着张子辰，暮色里，那双眼睛亮得像星星。

“你们在球场上笑，在球场上喊，在球场上拥抱，在球场上流泪。你们会因为一个球没进而懊恼，会因为一个球进了而欢呼，会因为一次失误而互相鼓励，会因为一次配合而击掌庆祝。”

“这些，”他说，“这些不在数据里，不在战术里，不在计算里。但我觉得……很好。”

张子辰看着他，感觉胸腔里有什么东西在翻涌，滚烫的，柔软的，酸涩的，甜蜜的。

“陆沉舟，”他说，声音有点抖，“我……”

手机忽然响了。

刺耳的铃声在暮色中炸开，打破了刚才的氛围。张子辰手忙脚乱地掏出手机，是陈浩打来的。

“喂？”

“子辰你到哪儿了？大家都到齐了，就等你了！”陈浩的声音从听筒里炸出来，背景是嘈杂的人声和笑声。

“我马上到，”张子辰说，“给我发个定位。”

挂了电话，他看向陆沉舟：“班级聚餐，一起去吧。”

陆沉舟摇摇头：“我不去了。”

“为什么？”

“我不习惯……”陆沉舟顿了顿，“人多的地方。”

“可是大家都很想你去，”张子辰说，“陈浩、王明、赵伟，他们都想当面对你说谢谢。而且……”

他深吸一口气：“而且，我想你去。”

陆沉舟看着他，眼神复杂。

“就当是为了庆祝胜利，”张子辰说，“我们一起赢的胜利。”

最后那句话似乎触动了什么。陆沉舟沉默了几秒，终于点了点头。

“好。”

聚餐地点在学校附近的一家火锅店。两人到的时候，包厢里已经坐满了人。看到陆沉舟进来，所有人都愣了一下，然后爆发出热烈的掌声。

“陆沉舟！”陈浩第一个冲过来，用力拍他的肩，“你可算来了！功臣啊！”

“没有没有，”陆沉舟低着头，耳朵通红，“我只是……”

“只是什么只是，”王明把他拉到主座，“今天你是主角之一，必须坐这儿！”

陆沉舟被按在座位上，左右是张子辰和陈浩。他坐在那里，背挺得笔直，手放在膝盖上，像个小学生。

菜上来了，火锅咕嘟咕嘟冒着热气。大家开始抢肉，抢菜，抢着说比赛里的精彩瞬间。陆沉舟很少动筷子，只是安静地听着，偶尔在有人问到数据时，才会简短地回答。

“陆沉舟，你怎么知道七班5号体力会崩的？”赵伟问。

“他上半场打了14分钟，第三节又打了8分钟，中间只休息了2分钟，”陆沉舟说，“而且他在场上一直在对抗，体力消耗是普通球员的1.5倍。按照他的体能数据，第四节前五分钟，他的效率会下降30%。”

“哇，这你都算出来了？”刘强瞪大眼睛。