是一张折叠的纸条。

心跳漏了一拍。他慢慢展开纸条。上面是熟悉的铅笔字迹，工整，清晰：

“张子辰：

明天比赛，记住几点：

1.七班5号第一步快，防他突破时后退半步，诱他投篮。他中投不稳。

2.他们的联防喜欢夹击持球人，分球要快。陈浩在右翼，王明在左翼，赵伟在底角，记清楚位置。

3.你投篮犹豫的毛病，改掉。机会出来，就投。相信自己。

4.如果打联防，你站弧顶指挥。手势：握拳——收缩；张开五指——扩大；指左——左翼补位；指右——右翼补位。

5.无论输赢，打完别低头。抬着头离开。

陆沉舟”

张子辰怔怔地看着纸条，看了很久。每一个字，都像一颗石子，投入他心中那潭水，激起一圈圈涟漪。

陆沉舟观察了七班，观察了他们队，观察了他。观察得如此仔细，连他投篮犹豫的毛病，连陈浩、王明、赵伟的习惯位置，连七班5号的技术特点，都一清二楚。

这张纸条，不是临时写的。那些观察，那些分析，那些战术建议，需要时间，需要专注，需要……心意。

他想起陆沉舟独自在社区球场练球的身影，想起他在观众席沉默观察的眼神，想起他在战术会议上简短却精准的建议，想起他写在那页数学批注上的话，想起他说“数学是朋友”时，那双沉寂的眼睛里一闪而过的光。

这个沉默的少年，用他最笨拙也最真诚的方式，参与着，关心着，守护着。

张子辰小心翼翼地把纸条重新折好，放进笔袋的内层，贴在奶奶的家书旁边。然后，他拿起篮球鞋，穿上，系紧鞋带。

站起来，踩了踩脚。鞋很合脚，仿佛为他量身定做。

他走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着初夏的暖意。远处，城市的灯火绵延如星河，近处，路灯在梧桐叶间投下斑驳的光影。

明天，太阳升起时，篮球赛就要开始。

他会站上那个陌生的舞台，面对强大的对手，面对未知的结局。

但此刻，他不再害怕。

因为他知道，他不是一个人。

有些支持，无需言语；有些陪伴，寂静无声；有些心意，藏在鞋里的一张纸条，藏在错题本上的批注，藏在观众席角落的目光里。

他深吸一口气，对着窗外的夜色，轻声说：

“陆沉舟，谢谢。”

“明天，我会抬着头。”

“无论输赢。”