捡球时，他眼角余光瞥见，场边梧桐树下，陆沉舟又站在那里。这次，他手里拿着本子，在看什么。

张子辰抱着球走过去。陆沉舟似乎没察觉，专注地看着本子上的内容。张子辰走近了，看清那是陈浩的错题本，但今天的批注……不一样。

在最后一道题旁边，陆沉舟用铅笔写了一段话，不只是解题思路：

“这道题可以用函数图像解，更直观。数学是语言，用来描述世界。公式是单词，逻辑是语法，解题是造句。你卡住，不是因为笨，是因为还没找到正确的‘语法’。多画图，多举例，把抽象变具体。数学不可怕，可怕的是你以为它可怕。”

张子辰怔住了。这是陆沉舟第一次在批注里写这么长的话，而且……是在鼓励陈浩。

陆沉舟察觉到有人，猛地合上本子，抬头看到张子辰，眼神闪过一丝慌乱，但很快掩饰过去。

“我……我不是故意看的，”张子辰连忙说，“我只是……”

“没关系。”陆沉舟低声说，把本子递给他，“今天的批注。给陈浩。”

张子辰接过本子，犹豫了一下，问：“你……你写的那些话，是给陈浩的？”

陆沉舟沉默，算是默认。

“为什么突然……”张子辰没说完，但意思明确。

陆沉舟看向远处的球场，夕阳把他的侧脸镀上金边。很久，他才开口，声音轻得像自言自语：

“他像我。以前的我。怕数学，觉得自己不行。但有人告诉我……数学是朋友，不是敌人。只是那个朋友有点害羞，要多花时间相处。”

张子辰心脏一紧。这是陆沉舟第一次主动提起“以前”。

“那个人是……”他试探。

“我奶奶。”陆沉舟说完这三个字，立刻抿紧嘴唇，仿佛后悔说了太多。他转身要走。

“陆沉舟，”张子辰叫住他，“篮球赛……你会来吗？不是训练，是比赛。下周三，对七班。”

陆沉舟脚步顿了顿，没回头。

“也许。”他说，然后快步离开。

张子辰抱着篮球和错题本，站在原地，心里五味杂陈。他看着陆沉舟消失在暮色中的背影，又低头看手里本子上那些工整的铅笔字。

“数学是朋友，不是敌人。”

原来，那些沉默之下，藏着这样的话。原来，那些看似冷漠的批注里，有温度。

晚上，张子辰在日记本上写：

“今天，陆沉舟说了很多话。关于篮球，关于数学，关于奶奶。他像一座冰山，我以为水面下只有更冷的冰，但其实，那里有暖流，有生命，有记忆。”

“范丹青入选了物理市赛，但他看到了更高的山。这让我想起李老师的话：成长就是不断发现自己的不足，然后努力填补。没有尽头，只有攀登。”

“篮球赛抽到强敌，大家嘴上说拼，心里都没底。但我忽然觉得，输赢也许没那么重要。重要的是，我们这群人，为了一个共同的目标，一起流汗，一起呐喊，一起在夕阳下追逐一个橙色的球。”

“陈浩看到陆沉舟今天的批注，眼眶红了。他说：‘原来数学可以这么温柔。’是啊，温柔。陆沉舟用他最沉默的方式，给了陈浩最温柔的鼓励。”

“明天，篮球训练继续，数学学习继续，物理竞赛准备继续。我们都在自己的轨道上，但轨道在靠近，在交错。像星系，每颗星都有自己的轨迹，但引力让它们彼此环绕，构成壮丽的图景。”

“我期待看到那个图景完全展开的那天。”

合上日记本，张子辰望向窗外。今夜有云，星星不多，但每一颗都坚定地亮着，在云隙间时隐时现，像在玩捉迷藏，又像在说：我在这里，我一直在这里。

就像有些人，有些心意，有些微光。