期中考试前的最后一个周五，排练结束后，六个人累得坐在音乐教室的地板上。夕阳的余晖透过梧桐叶的缝隙，在地板上投下晃动的光斑。

“下周一就考试了，”林小雨抱着膝盖，“咱们是不是该停一停，全力复习？”

“不用，”范丹青摇头，“按计划，周末全力复习，下周一、二考试。周三考完，咱们再集中排练两次，时间刚好。劳逸结合，效率更高。”

“对，”张子辰赞同，“而且我觉得，排练反而让我脑子更清醒。有时候学累了，哼两句山歌，吹一会儿笛子，就像给大脑放了假，再回去学习，思路更清晰。”

“那就这么定了，”苏静站起来，拍拍身上的灰，“祝大家考试顺利！考完，咱们继续！”

期中考试的两天，在笔尖与试卷的摩擦声中平静度过。张子辰坐在考场里，握着那支银白色钢笔，心情比月考时更加从容。那些曾经让他头疼的公式定理，如今在笔下流畅呈现；那些需要理解的篇章，也能抓住要义。

最后一门交卷时，他长舒一口气。不是如释重负，而是一种“尽力了”的踏实。他知道，结果还未可知，但这个过程，他无愧于心。

走出考场，范丹青在走廊等他。两人相视一笑，默契地没有对答案，而是并肩走向音乐教室——考完了，该为艺术节做最后的冲刺了。

最后两次排练，所有人都拿出了最好的状态。范丹青的笛子已吹得流畅悠扬，张子辰的念白自然深情，赵雪绘制的背景板——一幅水墨风格的山村月图，已经立在教室后面，苏静设计的简单走位和动作也熟练了，林小雨写的串场词被每个人记在心里，王明借来的几件素色布衣也准备好了。

演出前一天，李老师来看了一次完整的彩排。六个人有些紧张，但一站到教室中间，音乐响起，那种奇妙的默契又回来了。

笛声起，如山风拂过林梢。张子辰站在光影里，轻声念白：“有些声音，藏在记忆深处。那是奶奶哼唱的调子，没有名字，没有歌词，却像一条看不见的线，连着我和远方的山，故土的风……”

接着，他轻轻哼唱起来。范丹青的笛子适时加入，一唱一和，如问答，如呼应。赵雪设计的简单肢体动作——抬手如拂风，转身如望月，虽然生涩，却有一种质朴的美。林小雨和苏静在两侧低声伴诵，声音如溪水潺潺。

短短七分钟，没有华丽的技巧，没有复杂的编排，只有一段简单的旋律，几句真诚的话语，几个专注的少年。

音乐落下最后一个音符，教室里安静得能听到窗外梧桐叶的沙沙声。几秒后，李老师鼓起掌来，眼里有光。

“很好，”她走过来，目光扫过六张年轻的脸，“不是多么精湛的表演，但很真诚，很美。艺术节的舞台，需要这样的真诚。明天，就这样，放松地、认真地，把你们心中的声音，传递出去。”

5月15日，校园艺术节在礼堂举行。

后台一片忙碌。化妆、换服装、最后一遍对台词、检查道具……各个班级的节目五花八门，有活力四射的街舞，有声部复杂的合唱，有笑料不断的小品，有技艺精湛的乐器独奏。

三班的六个人聚在角落，做着最后的准备。他们都换上了王明借来的素色布衣——宽松的款式，没有任何装饰，却意外地贴合节目质朴的气质。赵雪给每个人的脸上化了极淡的妆，只为在舞台灯光下显得精神些。

“紧张吗？”苏静小声问。

“有点，”张子辰老实承认，手心微微出汗。他看着镜中的自己，布衣，素颜，手里拿着那支银白色钢笔——这是他自己要求的，握着它，就像握着一份勇气。

“别怕，”范丹青拍拍他的肩，“就像排练时一样。看着背景板上的山，想着你奶奶哼歌的样子，想着咱们这些日子的努力。我们都在。”

轮到他们上场了。报幕声落下，灯光暗下又亮起。六个人走上舞台，站在赵雪绘制的水墨山月背景前。简单的布衣，沉静的神情，在五彩斑斓的舞台中，反而显得格外特别。

台下渐渐安静下来。

范丹青举起笛子，第一个音符流出，清越如鹤唳。张子辰深吸一口气，向前一步，走到光影中央。舞台的灯光很亮，他看不清台下的观众，只看到同伴们鼓励的眼神，看到背景板上熟悉的山水。

他开口，声音通过麦克风，在礼堂里轻轻回荡：