没过片刻，伙计端着托盘走了出来，托盘上放着一壶热茶、两碟金黄的糕点和一碟雪白的米糕。他把东西放在桌上，壶嘴特意对准了窗外红白灯笼的交界处，茶杯摆成三角状，开口笑放在左侧，无仁糕放在右侧——这是在回应：“消息能卖，但有风险，先谈价，后给话。”

我顺着窗户往外看了一眼，街道上的行人往来不绝，看着和正常集市上的人别无二致。要是从江湖人的角度，还真看不出有什么异样。

唯独有那个身着大红喜服、捧着红伞的无首人，在人群中缓缓穿行，与周围的热闹格格不入——他没有头颅，却像是能“看见”路，避开往来的行人，红伞在红灯笼的映照下，泛着诡异的光泽，但是，没人对他投去异样的目光，仿佛他本就该如此。

店小二要防备的，八成就是他。

我拿起茶壶，给自己倒了一杯，却没喝，只是用杯盖轻轻刮了刮水面：“伙计，这雨前白，够不够‘鲜’？”

“鲜”是暗语，指消息的时效性。

伙计依旧笑容满面，手指在桌沿轻轻敲了敲：“客官放心，今早刚‘摘’的，还带着露呢。”

“摘”对应“获取”，“带露”表示消息还没外泄。

我又指了指无仁糕：“这糕，没‘仁’，会不会太‘寡’？”

“寡”是问消息是否完整。

伙计道：“看着寡，实则有‘料’，内里藏着‘蜜’呢。”