卡尔的妻子叫莫拉。

她从来没有过名字。魔族的铁匠妻子不需要名字，村子里的人叫她“卡尔家的“，孩子叫她“妈妈“，老莫格叫她“丫头“。这些称呼已经够用了，够她活完这一辈子。

可现在，卡尔死了。

老莫格也死了。

村子没了。

那些称呼，再也不会有人喊了。

她不知道自己现在算什么。没有丈夫的妻子，没有村子的村民，没有名字的女人。她只剩下一个身份还在——妈妈。怀里这个两岁的孩子还活着，所以她还是妈妈。

只要孩子还在，她就还是。

地道很黑，很窄，只够一个成年魔族弯着腰勉强通过。莫拉抱着孩子，一步一步往前挪。头顶的岩壁不时刮过她的角，发出细碎的摩擦声。脚下的地面坑洼不平，她好几次差点绊倒，每一次都咬着牙稳住身体，把孩子护得更紧。

孩子很安静。

两岁的幼崽本该哭闹，本该喊饿，本该扯着她的衣角要这要那。可从钻进地道的那一刻起，孩子就再也没有出过声。

他趴在莫拉的肩头，小小的手指攥着她领口的布料，攥得死紧。

莫拉知道他在怕。

她也在怕。

地道的尽头通向一片干涸的河床。莫拉从出口爬出来的时候，天已经黑了。她蹲在灌木丛后面，先听了很久。耳朵竖起来，过滤掉风声、虫鸣、远处岩石崩裂的闷响，仔细分辨有没有人类的脚步声和马蹄声。

没有。

至少现在没有。

她才慢慢站起来。