“行。”他说。

挂掉电话后，李洪远在书房里站了半分钟。然后走进卫生间，拧开水龙头，用冷水洗了一把脸。

五十七岁的脸。

这张脸待会儿要在全球直播的镜头前表演“胸有成竹、一切尽在掌握”。

他换上西装，系好领带，出门前在玄关停了一下，从鞋柜上方的架子里拿了一盒润喉糖塞进口袋。

清晨七点十五分，专车抵达外交部。

蓝厅的灯已经全部打开了。工作人员正在以最快的速度布置紧急新闻发布会现场，话筒、摄像机位、同声传译设备，逐一调试。新闻司的副司长迎上来，手里捧着一份拟好的新闻通稿初稿。

李洪远接过稿子扫了一眼，直接用笔划掉了三分之二的内容。

“太长了。”

他蹲在发言台旁边，用五分钟时间在稿子背面重新列了一个提纲。提纲只有四行字，每行不超过十个关键词。足够了。剩下的全靠临场发挥。

七点五十分，蓝厅大门打开。

数百名中外记者涌入，闪光灯劈头盖脸地闪成一片。李洪远站在发言台后方，双手自然放在台面两侧，脊背挺直，目光平视前方。

他的表情沉稳，嘴角既没有上扬也没有下压，是一种经过千锤百炼的“中性表情”。不透露任何情绪倾向，不给任何记者抓拍到可供解读的微表情。

“关于我国西北地区出现的十道光柱现象，经查实，系我国某地方政府在进行迎春灯光节的探照灯集群测试。”

“该灯组采用了最新研发的超高功率氙气聚光技术，单灯功率达到一千万瓦，在特定大气条件下可形成肉眼可见的光柱效果。”

一千万瓦。

这个数字是他在专车上临时编的。他不确定现实中是否存在一千万瓦的探照灯，但他确定在场的记者里也没人能当场证伪。外交发布会的核心从来不是“说真话”，而是“说一套让对方短时间内无法反驳的话”。

全场记者面面相觑。

cnn驻京站的记者马修·卡特第一个举手，站起来的速度很快，椅子往后滑了半尺。

“部长先生，探照灯消散台风怎么解释？”