口袋里的手机震动起来。他拿出来看。是母亲的来电。

时间，晚上九点二十。

他看着屏幕上跳动的“妈”字，手指在接听和挂断之间停顿了两秒。然后，他划开接听，把手机放到耳边。没有立刻说话。

“小默？”母亲的声音从听筒里传来，有些沙哑，带着一种极力压抑的疲惫，和一丝……不易察觉的、小心翼翼的试探？“你……在哪儿呢？”

“在外面。刚忙完。”陈默的声音很平静，没什么情绪。他继续往前走，脚步不停。

“哦……忙完就好。”母亲顿了一下，似乎在斟酌词句，“那个……钱，下午……打到医院账户上了。五千块。是你……弄来的？”

“嗯。”陈默应了一声。他没解释钱从哪里来。让母亲自己去猜，去不安，去后悔昨天那些绝情的话，或许更好。

电话那头沉默了几秒。能听到背景里父亲隐约的咳嗽声，比昨天似乎缓和了一些。还有医院仪器规律的滴答声。

“……谢谢。”母亲的声音很低，带着一种复杂的、近乎哽咽的意味，但很快又恢复了那种惯有的、带着焦虑的语调，“有了这钱，你爸今天用了好点的药，咳嗽好点了，烧也退了些。医生说，再观察两天，如果稳定，就能转普通病房了。就是……这钱，五千，加上我之前借的那些，也撑不了太久。后续治疗费，还有出院后的药……”

“我知道了。”陈默打断她，语气依旧平淡，“钱的事，我会想办法。爸的病，先治着。别的，以后再说。”

他没有承诺具体金额，没有说“包在我身上”，也没有再提起昨晚关于礼金的那场激烈冲突。他只是划出了一条线：父亲的病，他会管。但其他的，包括母亲的态度，亲戚的攀比，家里的面子……暂时，不在他的考虑范围内，或者说，需要重新评估。

母亲似乎被他这种平静而疏离的语气噎了一下，半晌，才说：“……好，好，你先想办法。你爸这边，有我看着。你也……注意身体，别太累。”

“嗯。挂了。”陈默说完，没等母亲再开口，按下了挂断键。

忙音响起。他收起手机，放回口袋。

结束了。至少今晚，关于父亲医药费的逼迫，暂时结束了。那五千块，买来了短暂的喘息，也买来了一种新的、更加复杂的相处模式。母亲不再嘶吼威胁，但那种小心翼翼和未尽的焦虑，依然存在。亲情，在金钱和生死面前，已经被撕扯得千疮百孔，需要时间来修补，或者，永远也修补不好了。

但他不在乎了。至少此刻，他不在乎了。

他走到出租屋楼下。熟悉的昏暗楼道，熟悉的霉味。他一步步走上楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回响。