而他，陈默，只配站在橱窗外，像个阴沟里的老鼠，窥视着那个世界的光鲜，然后被那光鲜刺得睁不开眼，被映照出自己的肮脏和不堪。

“嫌你穷，怕你富，恨你有，笑你无，欺你弱，妒你强。”

“笑你无”。原来，最残忍的笑，不是来自别人的嘴角，而是来自这样一个冰冷的、无声的橱窗。它不说话，只是静静地陈列着“有”的一切，然后用那面光洁如镜的玻璃，让你看清楚自己有多么的“无”。

红灯变绿了。行人和车辆开始流动。他仍站着没动。身后有人绕过他，快步走过马路，投来奇怪或漠然的一瞥。

他忽然想起小时候，家里穷，过年时父母带他去县城。他趴在一家玩具店的橱窗前，看着里面一辆崭新的、红色的遥控汽车，看了很久很久。父亲拉他走，他不肯，说想要。母亲叹了口气，说：“太贵了，咱们买不起。看看就行了。”他最终也没得到那辆遥控汽车。那个橱窗，和里面可望不可即的玩具，成了他童年关于“匮乏”和“渴望”的一个深刻烙印。

现在，他长大了。面对的橱窗更大了，里面的东西更贵了，遥不可及的程度，也呈几何级数增长。而那句“看看就行了”，从父母口中说出，变成了生活本身冰冷而残酷的宣判。

看看就行了。你只配看看。

你只配穿着洗得发白的衬衫，站在冰冷的街头，看着别人定制“人生高度”。你只配在廉价的工业区，做着按件计费的零工，为了一天八十块的培训补助小心翼翼。你只配为了四千块救命钱，被至亲逼到绝路，尊严扫地，走投无路。

你只配……拥有这破碎不堪的一切。