他走到书桌前，坐下。桌面上还摊着昨天的笔记本。他随手翻了一页，上面是他以前记的一些工作想法和技术要点，字迹工整。现在看起来，像上辈子的事情，遥远而陌生。

手机又震动了。这次是电话。屏幕上跳动着“妈”。

陈默的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。他盯着那个名字，没有立刻接。时间一秒一秒过去，震动执着地响着，在寂静的房间里回荡，每一声都敲打在他紧绷的神经上。

明天晚上六点。倒计时还在继续。这通电话，是催命符，还是……别的什么？

他深吸一口气，那口气在胸腔里滞涩地滚动。他划开接听，把手机放到耳边。

“妈。”他的声音沙哑得厉害。

电话那头没有立刻传来母亲的声音，只有一阵沉默，和背景里隐约的、医院特有的嘈杂声——推车滚轮的声音，仪器的滴答声，模糊的交谈声。

然后，母亲的声音响起了，很轻，很平静，平静得让人心头发毛。

“小默。”

“嗯。”

“你爸……”母亲停顿了一下，似乎在斟酌用词，或者压抑着什么，“下午又咳血了。不多，就几口。医生来看过了，说是肺部感染加重，毛细血管破裂。给换了种更贵的进口药，加了止血的针。”

陈默握着手机的手指收紧，指甲陷进掌心。他张了张嘴，想说什么，喉咙却被堵住了。

“钱，”母亲继续说，声音依旧平静，但那份平静下，是冰封的绝望和某种孤注一掷的决绝，“我今天下午，把家里那点定期存款取出来了，到期没到期的都取了。又找了你舅，你大姨，借了一圈。加上你早上打回来的八百多，凑了……五千。”

五千。陈默的心跳漏了一拍。五千？母亲借到钱了？

“这五千，交了住院押金和今天的药费，还剩两千多点。”母亲的声音没有一丝波澜，像在叙述别人的事情，“医生说，如果后续治疗顺利，这些钱，最多能撑到……后天下午。”

后天下午。比明天晚上六点，多了一天。但，也只有一天。

“妈……”陈默的喉咙发紧，眼眶发热。

“小默，”母亲打断了他，声音陡然变得冰冷而坚硬，像淬了火的铁，“这钱，是我和你爸最后的脸面，是舔着老脸，豁出去这张脸皮借来的。我把能求的人，都求遍了。我把咱们家最后一点底子，都掏空了。”