“那就好。张主管人不错，就是严格点，你多听他的。对了，下周六我生日，在‘云顶’请了几个朋友小聚一下。你有空吗？一起来吧。”

云顶。

陈默知道这个地方。市中心顶级商圈的那栋地标建筑顶层，有一家同名的旋转餐厅。人均消费至少四位数，是这座城市财富和地位的象征之一。他只在网上看过图片，360度全景玻璃幕墙，璀璨的城市夜景，精致的餐具，衣着光鲜的男女。那是一个和他现在的世界，隔着银河系般遥远的地方。

生日。小聚。朋友。

每一个词，都像精心打磨过的针，看似平常，却准确地扎向他此刻最不堪的处境。邀请他去“云顶”，参加她的生日聚会，和她的“朋友们”一起。那些“朋友”，大概就是她嫁入的那个圈子里的同类。而他，一个刚刚失业、在廉价工业区做数据录入培训、口袋里只有二十三块五、父亲等钱救命、明天就可能被医院赶出来的人，去那里干什么？去做对比鲜明的背景板？去承受那些或好奇或怜悯或鄙夷的目光？去让她在朋友们面前，展示自己“不忘旧情”、“乐于助人”的“善良”和“大度”？

一股冰冷的怒意，混杂着更深的、几乎要将他淹没的难堪和自厌，猛地冲上头顶。他握着手机的手指收紧，骨节发白。

他盯着那条信息，很久。机房里的键盘声，扫描仪声，远处张主管偶尔的咳嗽声，都仿佛退得很远。只有屏幕上那行字，和“云顶”那两个刺眼的字，无比清晰。

他没有回复。锁屏，把手机屏幕朝下，扣在油腻的桌面上。

然后，他重新看向电脑屏幕。错误计数器上那个红色的“4”在跳动。他移动鼠标，点开下一张待录入的图片。是一张破损的缴费单据，边缘残缺，字迹潦草难辨。

他盯着那张图片，试图集中精神去辨认那些模糊的笔画。但“云顶”那两个字，像烙印一样，灼烧在他的视网膜上。旋转的餐厅，璀璨的灯火，衣香鬓影，谈笑风生。而这里，是闷热肮脏的机房，老旧的设备，廉价劳力的汗水，和看不见未来的、令人窒息的重复。

“喂！你！发什么呆！”张主管粗哑的呵斥声突然在耳边炸响。

陈默猛地回过神，才发现张主管不知什么时候走到了他身后，正皱着眉盯着他的屏幕。“错误都四个了！还磨蹭！不想干了是不是？不想干趁早滚蛋！别占着茅坑不拉屎！”

旁边那个女人和其他几个人也偷偷看过来，眼神各异，有同情，有漠然，也有幸灾乐祸。

“对不起。”陈默低声说，重新将注意力投向屏幕。

“抓紧点！五点半准时结束，错误率超标的，今天补助没有！”张主管又训斥了一句，才背着手，踱回门口的位置。