林薇：“昨晚跟你说的那个数据录入的零活，我跟那边负责人说好了，给你留了名额。今天下午就可以开始培训，培训期三天，每天八十块补助。三天后考核通过，正式上岗，按件计费。机会难得，好多人等着。你到底做不做？给个准话。”

他看着那几行字。培训，八十块，按件计费。每个词都精确地标注着这份工作的廉价、临时和施舍性质。他似乎能看见林薇打出这些字时，微微蹙着眉，带着一种“我都帮你安排到这份上了你还犹豫什么”的不耐烦，和一丝“看，我多有能力，一句话就能给你找个活干”的隐秘炫耀。

昨天，他会因为自尊而拒绝。今天，在经历了母亲关于礼金的致命一击，和表弟关于新车的炫耀之后，这点所谓的“施舍”，似乎已经激不起他心中太多的波澜了。只有一种更深的、冰封般的麻木。

钱。八十块。三天二百四。如果通过考核，按件计费，也许一天真能有一百多。距离四千块，杯水车薪。但至少，是钱。是能塞进嘴里、不至于饿死的钱。是能让他暂时不用去想那二十三块五毛花完之后该怎么办的钱。

他盯着屏幕，手指悬在键盘上方。车站的噪音，车辆的轰鸣，行人的话语，都像是隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊不清。

他打字，删掉。又打字。

最后，他发送了三个字。

“在哪里？”

几乎是立刻，林薇的回复就来了，快得像是早就准备好了。

“总算想通了？地址发你。下午两点，别迟到。到了找张主管，就说是我介绍的。对了，记得带上身份证复印件，还有一张一寸照片。培训要用的。”

接着，一个定位地址发了过来。是城市另一端的一个工业园，位置偏僻。