“不用了。我在这边挺好。”陈默说，声音依旧平淡。

“啧，你就是脸皮薄，放不下身段。”小斌一副“我懂你”的语气，“读书人嘛，都这样。觉得回来没面子。其实有啥呀？赚钱才是硬道理！你看我，没读啥书，不也混出来了？车有了，马上媳妇也要娶了。你读那么多书，不也就那样？还在给人打工，看人脸色。图啥呢？”

每一句话，都像一把小刷子，蘸着“关心”的油彩，在他鲜血淋漓的伤口上反复涂抹。提醒着他的失败，他的无能，他的“不如”。

“默哥，你那边是不是有事？听着你声音不太对劲啊。”小斌似乎终于察觉到一丝异常，但语气里的“关切”听起来如此虚伪，“是不是工作不顺心？跟领导吵架了？还是被同事排挤了？要我说，外面人心复杂，不行就回来。老家至少都是熟人，没人给你使绊子。”

陈默深吸一口气，那口气在胸腔里盘旋，带着冰冷的刺痛。他想说，我爸病了，急需钱救命。他想说，我工作丢了，身无分文。他想说，你能不能……借我点钱？哪怕就四千，救救急？

但这些话，堵在喉咙里，一个字也吐不出来。对着这个正在炫耀新车、即将新婚、满口“兄弟情深”却字字带刺的表弟，他开不了口。他知道开口的结果是什么。会是惊讶，会是敷衍的同情，会是“哎呀怎么不早说”的虚伪，然后就是各种借口和推脱，最后或许会“大方”地转个三五百，还得叮嘱他“别告诉别人，我也不宽裕”，然后转头就把这事当笑话讲给所有亲戚听。

他不能。他残存的那点可怜的、一文不值的自尊，不允许。

“没事。”陈默最终说，声音更哑了，“有点感冒。”

“哦，感冒啊，那多喝热水。大城市空气不好，容易生病。”小斌立刻接道，语气轻松下来，显然对这个解释很满意，“那你多注意身体。我先开车了，马上进隧道，信号不好。等我婚礼你一定回来啊！咱哥俩好好喝一顿！挂了！”

“嗯。”陈默应了一声。

电话被挂断。忙音都没有，直接断掉。世界重新陷入寂静。

陈默还举着手机，贴在耳边。手臂因为维持一个姿势太久，有些发麻。他慢慢地，放下手臂。手机屏幕暗下去。

他坐在床边，低着头，看着自己脚下那双洗得发白、边缘开胶的旧帆布鞋。鞋面上有一块洗不掉的污渍，是上次下雨赶公交溅上的泥点。

表弟的车。十五万。顶配。兜风。