他缓缓站起身，走到窗前。玻璃窗上映出他模糊的影子，身形单薄，面容模糊。他抬手，指尖碰到冰凉的玻璃。

手机又震动了一下。他拿起来看，是刘莉发来的短信，很简短：“小陈，别忘了四点，找小张。流程单她准备好了。”

他删掉了这条短信。

然后，他走回桌边，开始收拾那个旧帆布包。把笔记本、笔、保温杯、饭盒，一样样放进去。最后，他拿起手机，看了看时间，三点四十分。

他背上包，拉开门，走了出去。

楼道里光线昏暗，空气中有一股潮湿的霉味。他一步步走下狭窄的楼梯，脚步声在空旷的楼梯间里回响。

走到楼外，下午的风吹过来。他抬头看了看天，灰蒙蒙的，没有太阳。

他朝公交站的方向走去。脚步不快，但很稳。

他要去公司，办完最后的手续，拿到那半个月的“补偿”，和那张写着“协商一致解除”的离职证明。

然后，他会继续投简历，继续面试，继续在这个城市里，寻找一个能容身的位置。

至于其他的，比如肩膀上的重量，比如胃里那团冰冷的海绵，比如那十二根扎进心里的针——

他暂时，只能带着它们，一起往前走。