他看着那些职位要求，又点开自己那份苍白单薄的简历。屏幕的光映在他眼睛里，没什么温度。

他尝试投了几个看上去要求不那么高、似乎有点可能的数据支持岗位。每投一个，都需要手动修改一下求职信，把公司名称和职位填进去，说几句自己如何匹配，如何渴望机会。敲下那些字的时候，他手指有些僵硬。投到第五个，他停了下来。

肚子叫了一声。早上出门前吃了一个馒头，喝了一杯水，撑到现在。他抬头看了看天色，下午的阳光已经开始泛黄。该回去了。回那个朝北的小房间。

他关掉求职软件，点开地图app，输入租房小区的地址。公交线路跳出来，需要换乘一次，全程大约一小时十分钟。他选择了最便宜的那条线路，步行到五百米外的公交站。

等车的时候，他又看了一眼手机。没有未接来电，没有新信息。只有几条app的推送广告，和银行发来的余额变动提醒。

车来了。他投了两块钱硬币，走到车厢后部，找了个靠窗的位置坐下。车开动了，窗外的街景开始向后移动。高楼，商铺，行人，车辆。一切都和昨天、和前天、和以往任何一天他下班坐车时看到的，没什么不同。

只是，今天他的背包里，多了一张纸。今天之后，他不用再去那个格子间。今天之后，卡里的数字变成了892.17。今天之后，他需要重新开始，在密密麻麻的招聘信息里，寻找一个不知道存不存在的位置。

手机又震了一下。他拿起来看。是一条微信。来自林薇。他的初恋。结婚一年半的林薇。

“在吗？”

简单的两个字。他盯着那个熟悉的头像，是一片晚霞下的海。看了几秒，他没回。把手机屏幕按灭，塞回口袋。

车摇晃着，穿过渐渐涌起的晚高峰车流。车厢里人越来越多，拥挤，嘈杂，混合着各种体味和食物气味。他靠着窗，看着外面流光溢彩的霓虹灯开始陆续亮起。那些光亮落在车窗上，又滑过他没什么表情的脸。

那张被推过来的通知，此刻正安静地躺在他背包的夹层里。像一颗被埋下的、冰冷的种子。