刘莉接过去，扫了一眼，点点头，拉开抽屉，拿出一个早就准备好的牛皮纸文件袋。“你的离职证明，还有一些社保转移的单子，都在里面。祝你接下来一切顺利。”她把文件袋也推过来，这次用了点力，袋子滑到桌子中间。

一切顺利。陈默拿起文件袋，不厚。他又拿起那张解除合同通知，对折一下，再对折，塞进自己那个磨得起毛边的旧帆布包里。帆布包很沉，里面装着午饭饭盒、一个用了多年的保温杯、几支笔、一个笔记本，还有昨天没看完的一份行业报告。现在，多了这张纸。

“谢谢刘经理。”他说。站起身。椅子腿摩擦地面，发出轻微的吱呀声。

“嗯。”刘莉已经拿起了桌上的内线电话，拨了个短号，没再看他。“小张，陈默过去办手续了，你接待一下。”

陈默转身，拉开门。人事部的空调总是开得很足，冷气扑在脸上。门外是开放的办公区，有几个其他部门的同事抱着文件走过，瞥见他从人事经理办公室出来，手里拿着牛皮纸袋，眼神飞快地掠过，没有任何停留，又继续走自己的路，低声交谈着别的。没人多看一眼。很正常，每天这里都有人进进出出，哭的，闹的，平静的。他只是其中一个。

他右转，找到那个叫小张的年轻女孩的工位。女孩正在电脑上聊着什么，手指敲得飞快，表情生动。看到他过来，立刻切换成标准的工作脸，从抽屉里抽出一张流程单。

“陈默是吧？先填一下这个表格。然后按这个顺序，去行政部交还门禁卡和电脑，去it部注销账号，去财务部核对欠款，最后回我这里交单子，领离职证明。”她语速很快，流程熟练，像是在背诵。“电脑和门禁卡今天必须交还。其他物品清理好了吗？个人物品今天可以带走，公司物品不能带走。需要纸箱吗？那边有。”

陈默接过流程单，说：“不用纸箱，我东西不多。”

“那行，你先填表。填好了我带你过去。”

陈默坐到旁边的空椅子上，开始填表。姓名，工号，部门，入职日期，离职日期……都是熟悉的信息。离职原因那一栏，他顿了顿，按照刘莉说的，写了“公司业务调整，双方协商一致解除”。字迹依旧工整。

填好表，小张接过看了一眼，站起身。“走吧，先去行政部。”

接下来的两个小时，陈默像个沉默的影子，跟在小张后面，穿梭在各个部门之间。交还门禁卡的时候，行政部的大姐接过卡，在机器上“嘀”一下注销，随手扔进一个盒子，里面已经躺了七八张卡。她没抬头，说了句：“行了。”

去it部。it的小哥叼着棒棒糖，在电脑上操作一番，问：“邮箱要备份吗？给你半个小时，自己收一下。半个小时后自动注销。”

陈默说：“不用了。”没什么需要备份的。工作往来邮件，私人邮件他从来不用公司邮箱。私人文件，他电脑里几乎没有。

“行。”小哥敲了几下键盘，“账号权限都关了。电脑呢？”

“等下交。”