颧骨高耸。

明显营养不良。

但他的眼睛亮得吓人。

那种亮不是发烧的亮。

是一种燃烧的亮。

烧的不是身体。

是信念。

……

太行山。

院子里的战士们听到“饿到浮肿”的时候。

很多人低下了头。

他们懂。

他们太懂了。

他们现在就在饿肚子。

太行山上的八路军，一天能吃上两顿就算好的了。

经常是一天一顿。

有时候连一顿都没有。

吃树皮。吃草根。吃煮过的皮带。

他们知道饿是什么感觉。

他们也知道在饿着肚子的情况下还要干活有多难。

他们扛枪打仗已经够苦了。

那些科学家，饿着肚子算核物理数据，一算就是一年。

这种苦，不比打仗轻。

甚至更重。

因为打仗的苦是短暂的。

冲锋的时候，肾上腺素上来了，饿不饿都不管了。

但算数据的苦是长期的。

日复一日。年复一年。

在同一间帐篷里。

在同一张桌子前。

饿着肚子。

摇着计算机。

算啊算。

算啊算。

这种苦比子弹还磨人。

一个老兵低声说了一句。

“比咱们还苦。”

“咱们好歹能骂人。能打仗。能拼命。”

“他们连骂人的机会都没有。”

“只能坐在那里算。”

“算到吐血。”

“算到头发掉光。”

“算到身体垮了。”

“还在算。”

没有人接话。

因为不知道该说什么。

……