院子里——

有人哭了。

不是一个人。

是很多人。

战士们。

扛过枪的。

杀过鬼子的。

在太行山上九死一生的硬汉们。

哭了。

他们不是为那个十八岁的孩子哭。

他们是为那个母亲哭。

她的孩子死了。

她没有问“怎么死的”。

没有问“谁害的”。

没有问“能不能把凶手找出来”。

她只问了一个问题。

勇不勇敢。

她想知道她的孩子在最后的时刻——

有没有丢人。

有没有怕。

有没有哭着喊娘。

一个母亲——

在失去了孩子之后——

最关心的不是仇恨。

不是公道。

是——

她的孩子走的时候像不像一个男子汉。

这个问题——

比任何一枚导弹都重。

比任何一组数据都沉。

……

李云龙终于没忍住。

他低下了头。

用手背狠狠擦了一下眼睛。

“他妈的……”

声音哑了。

“勇不勇敢……”

“她就问了这一句……”

“勇不勇敢……”

他想起了他的兵。

每次打完仗。

都有人没回来。

然后他去写阵亡通知。

写着写着手就抖了。

因为他知道——

那张纸送到家里的时候。

也会有一个母亲问这样的问题。

“我儿子死的时候勇敢吗？”

每一次。

每一个母亲。

问的都是同一个问题。